во мраке, но мертвенные лунные лучи теперь тебя не касаются – поэтому я вижу только тёмный силуэт.
Это сон, – успокаиваю себя. Я всё-таки уснула. Иначе нельзя объяснить ни абсурдную нереальность происходящего, ни то, как ровно я её воспринимаю. Тело снова горит, а сердце бьётся в темпе клубов ночного Лос-Анджелеса, но и это – скорее во сне, чем по-настоящему. Надрыв мира, его распоротый шов – как в тот вечер, когда я узнала тебя. И мне совсем не страшно.
Будто бы так и нужно. Нужно, чтобы ты пришёл и лёг рядом со мной.
– Не сплю, – осторожно пододвигаю к тебе плед. – Ты тут замёрзнешь.
– Нет, – так же осторожно – не прикасаясь ко мне – возвращаешь плед. – Мне очень жарко.
– Это температура.
– Знаю.
– Надо укрыться и пропотеть, чтобы сбилась.
Тихо усмехаешься. С дивана слышится монотонно-глубокое дыхание Кирилла; наш разговор шёпотом отлично дополняет мир сна. Как и во сне, каждая деталь сама по себе кажется нормальной и осмысленной, но вместе они образуют миражный лунный лабиринт. Воронку.
– Мне завтра станет лучше.
– Надеюсь.
– Точно-точно.
– Зачем ты?..
Не договариваю – кто-то невидимый зажимает мне рот. Ты можешь понять как угодно: зачем позвал меня в гости, зачем упросил остаться, зачем забрал телефон…
Ты понимаешь правильно.
– Я хотел сразу лечь с тобой. Но Кирилл, он… – умолкаешь на пару секунд. – Начал бы нести ерунду. Мог бы тебя обидеть.
– Да.
– Он не плохой, просто это… Принято так. Подшучивать в таких ситуациях. А я не хочу, чтобы это тебя коснулось.
– Да.
В общем-то, ты можешь говорить что угодно – в каждую паузу я буду заворожённо отвечать «да». Днём твой шёпот звучит порочным, соблазнительным мурлыканьем, шорохом чёрных шёлковых простынь, тонким запахом жасмина, – но сейчас… Сейчас в нём что-то другое. Что-то сложнее и чище – будто мелодия, плача и смеясь, рвётся вверх и так истончается, что совсем умолкает.
Сейчас ты не играешь со мной.
– Ты… не обиделась?
– На что?
– Что заставил тебя остаться.
– Нет. И ты не заставил, – улыбаюсь в темноте. – Настойчиво убедил.
Вздыхаешь.
– Заставил. Вечно ты меня оправдываешь.
– Я не обиделась.
– Просто… Помнишь, ты как-то сказала, что есть большая разница между «хочу» и «нужно»?
– Помню.
Кажется, это было о какой-то из твоих бабочек. О какой-то из ступенек твоих терзаний – тобой же изобретённых, сыгранных по твоим же сценариям.
– Так вот… Сейчас мне это нужно. Правда нужно быть с тобой. Это не «хочу».
Почему-то вздрагиваю. Твои слова падают, как капли расплавленного лунного серебра. Мягко, искренне – и нечеловечески грустно.
Слова
