в гостях, и морщинистой рукой в кармане халата крепко сжимала ключ от витрины с чашками. Когда видела, что я под столом гладил внучкино бедро – светлела лицом. Когда предлагал помыть чашки – темнела и что-то бубнила под нос, возможно проклятия, которые еще не сработали.
Вопрос закрыл кот Василий после кастрации – побил всю посуду.
Надо сказать, имел на это полное право. Око за …ну, пускай, будет, за око.
Кто-то свыше, видимо, благословил брак тогда. Бабка достаточно споро оставила хрущевку и коллекцию старушачих халатов. Еще было завещание, но старушка сорок пять лет врачом проработала, мы ничего не смогли понять. Разобрали только слова «португальский»,» Егор» и «диклофенак». Но даже с учетом этих вводных смысл завещания яснее не стал…
Сейчас в нашем браке что-то изменилось.
Хандра. Меланхолия. Что же с нами случилось? Я думал, что знаю про супругу совсем все… И с женой, думал, будет в какой-то одной поре все.
Сорок лет именно сегодня, в 21.37, если быть точным и верить выцветшей роддомовской лоскутной бирке, которую сохранила мать.
Многие мужчины испытывают некоторую весьма неуютную меланхолию в эту дату. Положено подводить какие-то итоги, но в сорок лет многие достижения уже или еще кажутся ничтожными. Дом купил? – это всего лишь кирпичная коробка. У многих людей и побольше дома имеются. Вон Сашка-мэр целый дворец отгрохал перед посадкой. Еле успел на жену переписать, но дом все-равно отняли. В нем сейчас новый мэр живет. Детей родил-воспитал? Так это все могут. Цыган не переплюнешь в этом вопросе. Дерево посадил? Так это не достижение. Любой садовник по этому критерию практически недостижимый идеал. Что поставить в делимое в этом уравнении, а? И какой должен быть делитель? Один? Единица? Так я вроде и не один.
Непонятно.
Ну, дом удалось купить всего дней за пять до сорокалетия, все как-то не срасталось. То дома явно кривые, то документы не в порядке, то еще что-нибудь. Потом в кому впал надолго…
Но супруга внезапно прониклась идеей и нашла подходящий вариант и все сама провернула оперативно, хотя давно не особо вникала в подобные дела. Оформила на себя.
За три дня до сорокалетия я понял, что дом не нужен. В квартире было лучше.
Письмо от жены окончательно выбило почву из-под ног.
Что ты скажешь себе двадцатилетнему, Именинник?
Трое одноклассников уже на кладбище (авария, болезнь и необъяснимый суицид).
Не знаю я, что сказать себе двадцатилетнему. Не просри свою жизнь, наверное.
А как это сделать?
А вот этого я не знаю. Я много работал и напоказ отдыхал.
Где взять то, что было двадцать лет назад и как это называется?
Глотнул кофе. Раздвинул занавески и стал смотреть на парковку во дворе своего дома. Брусчатка в виде катушек уже порядком надоела. Еще и септик надо чистить.
Ах,
