что имеет цель вне себя, – для заурядного ума. А все, что имеет цель в самом себе, – для действительно умных людей. Вы видите, как посредственный человек становится президентом страны, премьер-министром, самым богатым человеком страны, папой римским, главой церкви. Но все это – посредственные люди, единственная их квалификация – это посредственность. Это люди третьего сорта и, по сути, шизофреники. Они разделили свою жизнь на две части – на цель и средство.
У меня совершенно иной подход: сделать вас одним целым.
Поэтому я хочу, чтобы вы жили ради самой жизни.
Поэты определяли искусство как нечто, существующее ради самого себя, вне которого больше ничего нет: «искусство ради искусства». Посредственному уму это совершенно не нравится, потому что он воспринимает вещи с точки зрения денег, статуса и власти. Разве поэзия сделает вас премьер-министром страны? Значит, в ней нет смысла. На самом деле, поэзия может сделать из вас только нищего – кто будет покупать ваши стихи?
Я знаком со многими гениями, которые живут как нищие только лишь потому, что не принимают заурядного образа жизни и не позволяют себе стать шизофрениками. Но они живут – и, естественно, испытывают радость, неведомую ни одному политику, они излучают свет, неведомый ни одному миллиардеру. Их сердце бьется в определенном ритме, о котором так называемые религиозные люди не имеют ни малейшего понятия. Но что касается внешней жизни, общество вынудило их жить в нищете.
Мне бы хотелось вспомнить великого, возможно даже величайшего художника – Винсента Ван Гога. Его отец хотел, чтобы он стал священнослужителем, чтобы он жил в комфорте и удобстве и пользовался всеобщим уважением – и не только в этом мире, но и после смерти. Однако сам Ван Гог хотел стать художником.
– Ты сумасшедший! – сказал ему отец.
– Возможно, – ответил Ван Гог, – но, на мой взгляд, сумасшедший – это ты. Я не вижу никакого смысла в том, чтобы стать священнослужителем, потому что все, что я бы говорил, было бы ложью. Я не знаю Бога. Я не знаю, есть ли ад или рай. Я не знаю, есть ли жизнь после смерти. Я бы постоянно лгал. Конечно, это уважаемое занятие, но такое уважение не для меня. Оно не будет приносить мне никакой радости, оно будет пыткой для моей души.
И отец вышвырнул его из дома.
Ван Гог начал рисовать – он первый современный художник. Искусство Винсента Ван Гога стало определенным рубежом – до него живопись была обычной. Даже величайшие художники, подобные Микеланджело, не так значительны по сравнению с Ван Гогом, поскольку их картины были обычными. Их живопись предназначалась для рыночной площади. Микеланджело всю свою жизнь рисовал для церквей, расписывая церковные стены и потолки. Он сломал себе позвоночник, расписывая потолок в церкви, потому что для того, чтобы расписывать потолок, нужно лежать на высокой платформе. Это очень неудобное положение, а когда процесс длится днями, месяцами… Но он зарабатывал деньги, он зарабатывал уважение. Микеланджело рисовал ангелов, Христа,
