деревья? Когда Ван Гога спросили:
– Ваши деревья всегда выше звезд?
Он ответил:
– Да, потому что я понимаю деревья. Я всегда чувствовал, что деревья – это заветное желание земли достичь звезд. Для чего еще они нужны? Прикоснуться к звездам, почувствовать звезды, подняться выше звезд – вот желание земли. Земля старается изо всех сил, но ей никак не удается осуществить свое желание. Я могу это сделать. Земля поймет мои картины, а понимаете ли вы их – мне все равно.
Такие картины не продашь. Человек, посланный его братом, пришел, и Ван Гог был счастлив: наконец, кто-то пришел купить картину! Но вскоре его счастье обернулось отчаянием, потому что человек просто вошел, взял одну картину и протянул ему деньги.
Ван Гог спросил:
– Понимаете ли вы эту картину? Вы взяли ее наугад, даже не посмотрев на остальные, а у меня сотни картин. Вы даже не потрудились посмотреть по сторонам, вы просто взяли первую попавшуюся и все. Подозреваю, что вас послал мой брат. Поставьте картину обратно и возьмите свои деньги. Я не продам картину человеку, который ее не видит. И скажите моему брату, чтобы он больше так никогда не делал.
Приятель брата был озадачен, он не понимал, как Ван Гогу удалось его вычислить. Он сказал:
– Вы меня не знаете. Как же вы догадались, что меня прислал ваш брат?
Ван Гог ответил:
– Очень просто. Я знаю, что мой брат хочет меня утешить. Он, наверное, договорился с вами, чтобы вы пришли – и эти деньги принадлежат ему. Но я вижу, что вы слепы к картинам. А я не тот, кто продает картины слепым людям; я не могу воспользоваться слепотой человека и продать ему картину. Что он будет с ней делать? И скажите моему брату, что он тоже ничего не понимает в живописи, иначе он не прислал бы вас.
Когда брат узнал о случившемся, он пришел извиниться. Он сказал:
– Вместо того чтобы немного утешить, я тебя ранил. Я больше никогда так не поступлю.
Всю свою жизнь Ван Гог просто дарил свои картины друзьям. Он мог подарить картину трактиру, в котором питался четыре дня в неделю, или проститутке, которая однажды сказала ему, что он красивый мужчина. Но если честно, он был уродлив. За всю жизнь в него не влюбилась ни одна женщина, это было невозможно. Проститутка просто из сострадания – у проституток порой больше сострадания, чем у ваших так называемых дам, они лучше понимают мужчин, – сказала:
– Ты мне очень нравишься.
Прежде ему не доводилось слышать таких слов. Он был далек от любви. И даже от симпатии…
Он спросил:
– Правда? Я тебе нравлюсь? А что тебе во мне нравится?
Женщина растерялась.
– Мне нравятся твои уши, – ответила она. – Да, у тебя красивые уши.
Вы удивитесь, но Ван Гог пошел домой, отрезал бритвой ухо, вернулся к проститутке и подарил ей ухо. У него текла кровь…
– Что ты наделал?! – воскликнула она.
