на уборку квартиры. Вид у нее был плачевный. Приходящая домработница болела, и за две недели ее отсутствия в углах скопилась бахрома пыли. В спальне громоздились неразобранные коробки с моим скарбом. Там же пылились картины, терпеливо ожидая, когда их развесят по стенам. А ведь с Майклом мы расстались четыре месяца назад. Я вернулась в свое прежнее жилье и до сих пор не смогла разобрать перевезенные вещи! Эми утверждала, что облик квартиры отражает нежелание признать разрыв с Майклом. Чушь! Если этот хаос что-то и отражал, то лишь досаду на саму себя. Меня угнетало, что в свои тридцать восемь я торчу в той же квартире, где жила десять лет назад. Возвращение сюда казалось жизненным проигрышем. С Майклом мы прожили четыре года. Все это время квартира оставалась «запасным аэродромом». Но сейчас она колола мне глаза напоминанием о провалившейся попытке устроить личную жизнь.
Почему ты одинока?
Опять этот голос! Уже не шепот, но все равно приглушенный. Он отзывался у меня в голове, вызывая дрожь.
Почему ты одинока?
Мне показалось, что теперь невидимая собеседница стоит совсем близко. Почти рядом. На работе я ощущала дистанцию.
Почему не отвечаешь?
Мне стало жарко. Снова заколотилось сердце. Взмокли ладони. Те же симптомы, что и утром. Я не могла сидеть и потому начала расхаживать взад-вперед по тесной гостиной.
Почему ты одинока?
– Кто тебе сказал, что я одинока?
Может, если ответить, она оставит меня в покое?
Где другие?
– Какие другие?
Твой муж.
– Я не замужем.
И у тебя нет детей?
– Нет.
Ой!
– Как прикажешь понимать твое «ой»?
Никак. Просто… без детей… так грустно.
– Мне – нет.
А где твой отец?
– Умер.
Где твоя мать?
– Она живет в Сан-Франциско.
Разве у тебя нет братьев и сестер?
– Есть. Старший брат.
Тогда почему он не здесь?
– Он тоже живет в Сан-Франциско.
А ты, значит, осталась здесь с тетками и дядьями?
– Нет у меня ни теток, ни дядьев.
Ни теток, ни дядьев?
– Представь себе.
Тогда почему ты не живешь со своими близкими?
– Потому что мне гораздо свободнее дышится, когда нас разделяют тысячи миль.
Значит, ты одинока.
– Ошибаешься. Я не одинока. Просто живу одна.
Почему?
– Мне так нравится.
Почему?
– Ты решила меня доконать своими «почему»?
Почему ты живешь одна?
– Потому
