кино снимать?
– Георгий Михайлович, все очень интересно, но это не моя тематика.
– А кого посоветуете?
– Надо подумать.
Гречко повернулся к парню с блокнотом.
– Ну, молодой человек, давай, – взял у парня блокнот, – кому писать?
– Извините, товарищ Гречко, но мне надо, чтобы режиссер Данелия написал.
– Прости. – Гречко смутился и положил альбом мне на столик.
– Пишите, – начал диктовать молодой человек. – Клубу авиамоделистов-самодельщиков «Пепелац» города Йошкар-Ола, режиссер фильма «Кин-дза-дза!» желает процветания и всяческих малиновых Ку! Число и ваша подпись.
В Москве мы несколько раз созванивались с Георгием Михайловичем, но так и не встретились.
Член правления
На следующий день после ужина «У Иосифа» мы с Константином полетели в Лос-Анджелес, чтобы встретиться с Николасом Кейджем. Аркадий остался в Нью-Йорке по своим писательским делам. Поселились в Голливуде, в гостинице «Хилтон». Константин кому-то долго звонил и наконец радостно сообщил, что агент Николаса Кейджа примет нас сегодня, в три часа.
Офис агента занимал весь 27-й этаж, а кабинет был размером с баскетбольную площадку, и из него открывался вид на весь Лос-Анджелес и океан. За столом сидел полный краснощекий мужчина лет пятидесяти, как положено, в подтяжках и с сигарой в зубах.
– Он по-английски говорит? – спросил агент Константина, показав на меня сигарой.
– Говорит, но плохо…
– А как он будет работать с актером?
– Через переводчика.
– В мировом прокате его фильмы были? – спросил агент.
– Его фильмы получили призы на фестивалях в Канне, Венеции, Берлине… – начал перечислять Константин.
– Не имеет значения, – перебил его агент. – Мировой прокат – это когда фильм выходит во всех кинотеатрах мира. И в Африке, и во Франции, и в Вашингтоне. Везде.
– В мировом прокате мои фильмы не были, – сказал я.
– А какие фильмы делали вы, сэр? – спросил агент Александрова.
Константин назвал.
– Не слышал.
– Это французские картины.
– Все ясно, – агент посмотрел на часы и сказал, что Кейдж очень занят и в этом году встретиться с вами не сможет.
И я понял, что и господин Данелия из России, и господин Александров из Франции для американского агента люди из глухой провинции. Дикари.
Вернулись в гостиницу. Теперь, когда сказали, что Кейджа мы не увидим, я считал, что только Кейдж и именно Кейдж должен играть Мераба.
Что делать? Позвонил Яше Бронштейну (моему бывшему ученику, который уехал в Америку) разузнать, как еще можно выйти на недосягаемого Николаса Кейджа.
– Очень просто, – сказал Яша. – Вы же с Копполой знакомы, позвоните ему.
– А при чем тут Коппола?
– Николас Кейдж его родной племянник.
Через час Яша был у меня,
