но никого не находила там даже в самую ненастную погоду. Когда она спрашивала об этом, он отказывался отвечать. Иногда поздно ночью она слышала шум во дворе, когда он стоял у ворот и требовал впустить его. Его голос был громким и невнятным. Даже днем его иногда окружали винные пары.
Мария начала заполнять темно-желтые точки на панцире черепахи. Продеть иглу, вынуть нитку, снова вдеть иглу… эти движения успокаивали ее.
Она чувствовала себя одинокой, более одинокой, чем раньше, поскольку не могла поговорить с единственным человеком, который мог откликнуться на ее чувства.
«Я вышла замуж для того, чтобы избежать одиночества, – подумала она. – Вместо этого я получила одиночество в самом ужасном смысле этого слова».
И королевство не успокоилось после окончания «гонки преследования». Люди были недовольны. Она ощущала это во внезапной тишине вокруг себя и в подавленном настроении, будто овладевшем жителями Эдинбурга. Дарнли откровенно не любили, и теперь она иногда тоже испытывала неприязнь к нему. Все началось с его жестокой выходки в шатре, когда они преследовали мятежников.
«В это время в прошлом году он еще даже не приехал в Шотландию, – подумала она. – Потом он появился, и я влюбилась в него. Неужели прошло так мало времени? Неужели любовь может быть так недолговечна?
Все изменится после рождения ребенка. Да, все изменится. Все должно измениться…
Но тем временем… мне не хватает лорда Джеймса, – с удивлением подумала она. – Мне не хватает его присутствия, не хватает того человека, которым я его считала. Но больше ни слова об этом, – строго приказала она себе. – Какой монарх может пасть так низко, чтобы тосковать по изменнику?»
II
Дарнли пробирался по темным аллеям, тянувшимся параллельно Кэнонгейту, закрыв плащом большую часть лица и сгорбив плечи, чтобы скрыть свой рост. Он снова вырвался на волю, сбежал из душного Холируда туда, где мог дышать свободно. После заката не составляло особого труда затеряться в темных эдинбургских переулках. Все добрые протестанты разошлись по домам («Скорее всего, читать Библию и молиться», – думал он), но Эдинбург мог предложить гораздо больше, чем разрешала реформистская церковь. В аллеях и переулках работали таверны и дома, где можно было найти утехи иного рода.
Он лишь недавно, поначалу робко и неуверенно, приступил к знакомству с этими другими развлечениями. По правде говоря, он чувствовал себя виноватым. В конце концов, он недавно женился. Но то, чего ему так хотелось, было отвратительно для него самого, а значит, тем отвратительнее для его жены. Лучше прямо платить за это и покупать плотские радости у тех, кто считает это невинной забавой или, во всяком случае, повседневной рутиной.
Что касается выпивки, приятно было отправиться в заведение, специально предназначенное для этой цели, вместо того чтобы суетиться и привлекать внимание ради лишнего глотка в
