Анатолия Кима – уникальная книга. Русский литературный шедевр, созданный обрусевшим корейцем. Роман переиздан во многих странах. Профессиональные литераторы, филологи и лингвисты кучу диссертаций по нему поназащищали. В аннотации указано: роман-сказка. В каком-то смысле да, сказка: люди превращаются в зверей, звери – в людей и т. п. Но по сути нет, не сказка, а сюрреалистический памфлет – фантастический реализм, доведённый до отчаянного гротеска. И по стилю это не сказка: никаких магических выдумок из пальца, никаких дешевых мелодраматических соплей, никаких шаблонных схем типа «добро побеждает зло». И по слогу не сказка: великолепный сочный язык, обогащенный пронзительными лирическими описаниями и реализованный в жестком строе точно взвешенных слов. Книга эта автобиографически личностная, удивительно искренняя и мудрая.
Корейского младенца, мать которого погибла, находят в лесу и усыновляют простые деревенские русские люди. Мальчик растёт в мире доброты. С детства у него проявляются два таланта: страсть рисовать и свойство перевоплощаться. Он художник от Бога. Под его рукой на бумаге или холсте возникают чудесные миры, которые отражают красоту природы и человека. А перевоплощается он обычно в белку, иногда – в шкуры разных людей. И тогда повествование ведётся от лица белки или другого человека-зверя. Эти перевоплощения происходят настолько естественно и логично, что воспринимаются при чтении как данность, как свершающиеся события, а не как писательская фантазия и даже не как аллегория. Мастерство автора «Белки» в художественном отражении мира выше всех похвал.
Школьная учительница Лилиана привозит юношу в столицу и по блату устраивает его на 1-й курс института, чтобы он выучился на великого художника. Она восторгается его талантом. Она изящна и хищна, как куница. Само собой, белка, попав в её лапы, хочет вырваться. Но молодая куница цепко держит добычу. В постели она неистова и страстна. А он впервые увидел в женщине зверя. И смирился с её звериной нежностью, покорился ей, причём, с некоторым жертвенным удовольствием.
Три его приятеля-студента тоже талантливы. И каждый мог бы стать выдающимся художником. Но одного закогтила австралийская львица, другого одолела безответная любовь к кунице, третий от засилья зверей вообще ушел из жизни…
С годами главный герой – юноша-белка – превратился среди волков, лис и прочих не́людей в боязливого мужчинку-оборотня, подрабатывающего заказными рисуночками в каком-то затрапезном журнальчике.
А зверство вокруг всё набирает и набирает силу… Хищники процветают. Так несправедливо и жестоко устроен волшебный лес под названием «жизнь».
В каждом человеке сидит зверь. Только в одном это работящая веселая белка или самозабвенно поющий соловей, а в другом – мрачный кровожадный звероящер или тунеядствующий глист-паразит.
В конце книги пожилой седой кореец приходит в лес, чтобы убить зверя в себе. Хищники коварно ему намекнули, что если он уничтожит
