На малоквалифицированную работу больше. Физически изматывающую. Весной – осенью особенно ощущают дефицит трудовых ресурсов. В это время массами уходят призывники-абитуриенты. Выпускники школ редко идут в ПТУ. Молодежь поступает в местный институт и техникум. Уволенные в запас после армейской службы редко возвращаются в родные места. Они чаще идут на стройки. Поселяются в общежитиях больших городов. Селяне в первом поколении – выпендриваются.
Вал всюду совершает свое воздействие. Расширяют производство. Растет выпуск продукции. Происходит ее удорожание. Еще низкая производительность труда. Успехи случаются за счет увеличения числа производителей. Редко меняют устаревшее оборудование. Оно еще с первых пятилеток. Самое ценное вывезли из Германии. Много ручного труда. Качество продукции низкое. Даже со знаком качества. Пропутешествовав по стране, возвращается на склад. Дожидается уценки. Полного списания. Складские емкости забиты пылящейся, гниющей продукцией. Не сокращают производство. Накапливают вал. Уценят – спишут!
Дебрянск нельзя очень хаять. Он традиционно является центром обширного голодного края. Хуже обеспечивают только Поволжье. Метрами покупают, жрут ливерную колбасу – сопутствующий продукт местного мясокомбината. Продукцию ежедневно отправляют двумя вагонами-рефрижераторами в Москву и Ленинград. Это копченые колбасы, балыки и окорока. За припасами горожане едут в столицу. Нарываются на злобных москвичек.
Не желают те «входить в положение». Считают естественным, нормальным: полстраны на них ишачит. В самой Москве трудятся спустя рукава. Москвичи политически активны. Узнают все первыми. Треплются по любому поводу. Истину разбавляют домыслами. Множат суеверия. Всем делают замечания. Указывают, как жить. И в культурном отношении… видят-слышат больше. Культура – пенится. Готовы переплюнуть остальное человечество. Держат класс!
Глава 4. Петька Дзын-Дзын и часы пик
Такого нет ни в одном другом городе. В Дебрянске есть часы пик! Да, обычные электрические часы. Старого выпуска. В городе и другие памятники истории и природы. Зеленый оазис. Но… Часы! Это самая известная местная достопримечательность. Многих приезжих они привлекают. На вид – обычные. Допотопного образца. Чинят их раз в пятилетие. Давно минуло прошлое. Наступило нынешнее. В Дебрянске долго тянут резину. Не успели раскачаться. Часы висят в своем обнаженном уродстве. Когда-то очень давно неизвестный хулиган выбил стекла. Потом с них сняли стрелки. Циферблат повернули на семьдесят шесть с половиной градусов. Цифра один указывает точно на норд-ост. Можно свериться с компасом. Какой-то шутник вместо стрелки вставил детскую пику в центр циферблата. Она и сейчас висит. Часы не зря называют часами пик. Иногда часами с пикой. Старожилы помнят: в недавние времена бой московских курантов сверяли по этим часам. Сейчас под ними назначают свидания. Тут же, под часами, обосновалась тепленькая
