Brando: ¿alguna vez has perseguido a una mujer por la calle?»
«Yo diría que no. ¿Sabes que eso también podría considerarse acoso?»
«Sí, Gigi con un delantal a rayas acechando a dos clientas podría ser casi espeluznante. En fin, tratando de resumirlo, si miras a tu alrededor, puedes ver que hay otras cuatro o cinco mesas como la nuestra, pero ocupadas por personas que parecen estar formando parejas: ¿no crees que eso es, cómo decirlo, natural? Por otro lado, habrás notado a lo largo de los años que cuando una nueva persona viene al mundo, suele ocurrir porque dos personas se han unido.»
«¿De verdad? No sabía que los bebés nacían así, seguía con la historia de la cigüeña: parecía plausible como explicación.»
«Oh sí, Brando, la historia del gran pájaro blanco no es cierta, siento decírtelo.»
«No sé, son las citas asiduas las que no me gustan, me dan esa sensación de privación de una parte de mí, es decir, de no tener libertad: realmente creo que estoy hecho para vivir sin pareja.»
Joder, otra vez la bola armónica: las dos mitades pegadas, soldadas por una fuerza magnética.
Una mitad que no existe para mí.
«No sé, Brando, no me convence del todo esta postura tuya, me parece que falta una pieza para ser aceptable: sigo dudando. ¿Puedo hacerte una pregunta estúpida?»
«Como quieras, pero dudo que seas capaz de formular preguntas estúpidas, me sorprendes.»
«¿Te gustan las mujeres?»
«Yo diría que sí.»
«En tu escala de valoración de la vida, cuando piensas en algo bello, ¿dónde colocarías a una persona del sexo opuesto?»
«¿Debo hacer una clasificación instantánea de mis prioridades, poniendo a las personas del sexo opuesto? Como: jugar al golf, los coches, el vino tinto, el blanco, el espumoso, el whisky, las mujeres... ¿Algo así?» digo con una expresión de desconcierto.
«Sí, exactamente. Incluso con menos alcohol. Pero ¿desde cuándo juegas al golf?»
«Nunca he jugado.»
«Ahí tienes, exactamente. Entonces, ¿qué lugar ocupa el universo femenino?»
«Pero no puedo hacer una clasificación así: ¿cómo puedo comparar actividades, objetos y personas en una clasificación homogénea?»
«Es una simple clasificación hedonista, digamos. Pensar en las distintas cosas que te dan placer...»
«Depende de las situaciones, de los momentos.»
«Ya casi está. ¿Quieres decir que prefieres un buen vino a un viejo Fiat Uno Diesel?»
«Sí, yo diría que sí.»
«¿Prefieres un Nebbiolo a un Vermentino?»
«Sin duda.»
«Eso está bien. ¿Quieres decir que en lugar de pasar una noche con una de las cinco chicas de antes prefieres beber sólo, en casa, un buen islay?»
«No lo sé, conocidos solos podrían ser mejores: la más bonita, tal vez una sobremesa, dos horas como máximo, si no hablara. Pero el islay, ¿es bueno? ¿Uno de esos espantosos de turba?»
«Turbatísimo» dice el notario.
«Creo que, después de todo, me rendiré ante el whisky de turba: menos alboroto.»
«Puede ser, es legítimo: yo también elegiría ese, sin pensarlo, pero la diferencia de media generación juega a favor de la incertidumbre.»
El notario toma un sorbo de vino y vuelve a dejar su copa sobre la mesa, mientras yo hago lo mismo. «De todos modos, tu sólida clasificación ya parece tambalearse por culpa de una chica vestida en ese estado. Te referías a la de los hombros desnudos en la cabecera de la mesa, ¿no?»
«Diría que sí, pero no recuerdo haber dicho lo del estado, supongo que lo pensé.»
«No, ya lo he dicho, no te preocupes. De todos modos, tenemos una clasificación que puede revolucionar en cualquier momento, en constante agitación debido a los viñedos, los hombros y los nuevos números de Quattroruote, tal vez. Tal vez sea moralmente solucionable: si se pensara en ello, se podría idear algo mejor.»
«Sí, he dicho lo primero que me ha venido a la cabeza, supongo, aunque, aun pensándolo, no lo sé.»
«Pero no estamos hablando de cuestiones morales, de todos modos.»
«Ah, la música», le interrumpo.
«La música: buena, muy buena. Ya ves que con un poco de esfuerzo la clasificación mejora.»
«Europa del Norte, Noruega», vuelvo a interrumpir.
«¿Algo más?» pregunta.
«No, eso será suficiente por ahora, creo.»
«Bien, añadamos todo a la clasificación. Sin embargo, la cuestión es otra, no la clasificación en sí. Me explico: en esta clasificación, ¿qué es lo que une todo?»
«No lo sé: supongo que el alcohol. Y una pizca de música, para escuchar mientras se conduce por el norte de Europa. ¿Ves un hilo conductor en todo esto?»
«Sí, Brando. ¿Por qué te gusta la música?»
«Porque me gusta escucharla, por eso. Me atraen los sonidos que combinan bien.
«Excelente. ¿Y por qué te gusta el norte de Europa?»
«Me gusta el paisaje, la tranquilidad. Me atraen esos lugares. Me siento un poco nórdico, como si mi origen profundo estuviera ahí: siempre será la historia de los genes fenoscandianos.»
«¿Y el alcohol?»
«No sé: me da una sensación de paz, me relaja, cuando siento el deseo de relajarme y desconectar un poco de todo, creo que es una sustancia útil en esas coyunturas. Y luego el simple sabor.»
«Ahí, casi. Pasión, atracción, deseo: son emociones que toda persona siente. ¿Pero sabes cómo se llaman, puestos todos juntos, estos sentimientos?»
«¿En una palabra, dices? ¿Volvemos a la semántica léxica?»
«No, no es tan difícil: se llama amor.»
Miro la copa y las burbujas en fermentación que se arremolinan en su interior. Tomo un sorbo y luego observo al notario que me mira fijamente.
«Bien. El amor es atracción, pasión y deseo: eso está bien. Pero ¿a dónde ha ido a parar el universo femenino?»
«Perdona, pero ¿qué relacionas instintivamente con la palabra amor? Si piensas en el sentimiento del amor, ¿qué te viene a la mente?»
«¿Instintivamente? No lo sé. Yo diría que una mujer. Conecto el amor con una mujer.»
«¿Ves
