«Claro notario, podría ser. Supongo que tu mesa, esta hermosa de madera que tengo delante, tiene cuatro patas. ¿Y en tu opinión?»
«En mi opinión también, Brando. ¿Y qué?»
«Uf» resoplo. «Pero la señora Marisa, la última vez que estuvo aquí, ¿no se olvidó de su bolígrafo tan feo, el que es todo rosa? Incluso llamó por teléfono y me recomendó tanto que lo guardara aquí 'porque es mío y pasaré la semana que viene a recogerlo...'»
«Sí, Brando. Lo encontré en la sala de registros. De hecho, si no hubieras llamado, creo que me habría deshecho de él enseguida, porque no se puede guardar algo así en el estuche; se lo di a Tamara, creo que todavía está allí.»
«Sí, todavía está allí, es imposible no notarlo. ¿Quieres hacer una prueba, notario?»
«Puede que te haya perdido, Brando. De todos modos, vamos a hacer la prueba.»
«Tendremos que esperar unos minutos, creo. Mientras tanto, dime, pero ¿por qué quieres desertar de la noche francesa en el Bistro?»
«No, realmente no quiero perdérmelo. Es que es el cuarto desde principios de año: está todo bien y es divertido, pero luego siempre acabo sentado en la mesa yo solo porque mi mujer, entre unas cosas y otras, tiene que estar detrás del mostrador, manejar la caja registradora o entretener a los clientes que entran o salen.»
«Ya veo», digo mirando la mesa. «Hablando de tu esposa: me llegó otro ejemplo.»
«Disculpad, me voy» interrumpe Tamara desde la puerta del despacho. «Que tengáis una buena noche todos.»
«Perdona Tamara» la detengo, «¿ha venido la fulana a recoger su horrible pluma?»
«No, ni siquiera hoy, deben ser dos meses los que tiene que pasar. Tal vez tampoco sea tan bueno para ti al final. ¿Por qué, puedo tirarlo?»
«No, Tamara» respondió el notario. «Estuvimos hablando de ello porque no recordaba dónde iba. Quédate con ella, al final se te pasará. Que tengas una buena noche.»
«Adiós Tamara.»
«Adiós notario. Adiós Brando. Que tengas una buena noche.» Se aleja golpeando sus tacones por el pasillo.
«Prueba hecha, ¿no crees? Ni siquiera un gesto de sorpresa, ni una sacudida o un arqueo de cejas, ninguna vacilación: conexión inmediata. Y también señalaré, por si crees que puede influir, que Tamara es una mujer.»
«Sí, no es un mal partido. Entonces, ¿debemos concluir que la señora Marisa, a los ojos del mundo, es lo que tú con esa palabra quieres sugerir?»
«Yo diría que sí. Sin duda, el mundo no se sorprenderá de esa definición.»
⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎
El notario no responde.
No responde y se queda mirando el monitor.
«Bien» propongo un poco desconcertado. «¿Así que ese es el final de la discusión? Lo que teníamos que discutir, por lo que Augusto Pardoli tuvo dos encuentros confidenciales con ella, era sólo una disquisición en torno a cómo la dama es percibida por el mundo: una mujer ya no muy joven, de aspecto llamativo, un poco vulgar y de virtud fácil...»
El notario continuó en silencio.
«Sin embargo, si sólo se trataba de eso, bien podríamos haber hablado de ello de una vez, sin tanto aplazamiento innecesario: yo seguía intentando aplazar la conversación porque pensaba que había alguna escritura extraña de por medio que debía formularse.»
Vuelvo a mirar el monitor.
«Quiero decir» corro para cubrirme, temiendo haberle ofendido, «no es que lo haya hecho a propósito, puede que me haya expresado mal. Me refería a que la conjunción de acontecimientos que hizo que siguiéramos posponiendo esta discusión no era tan nefasta. Simplemente nos hizo posponer una discusión, aunque legítima y de cierta importancia semántica, en torno a algo que no era realmente tan relevante para el negocio de la empresa.»
Nada: mirada fija, labios apretados y rostro relajado. Mirada perdida, más que fija.
«La semántica léxica es fascinante, ciertamente; no pensé que fueras un amante de la disciplina, doctor. Nunca he profundizado en tu estudio, sin embargo, si necesitas alguien con quien comparar notas sobre el tema, puede que empieces a interesarte más por él. Sé lo desagradable que puede ser apasionarse por un asunto, muy particular y de nicho, y no tener ninguna persona con quien compartir el tema.»
«Brando, ¿has terminado de despotricar?» suelta el notario riendo. Yo también sonrío.
«¿Dices que hay cursos de semántica léxica?»
«Por supuesto, el mundo está lleno de esos cursos, especialmente los nocturnos» digo con sorna.
El notario vuelve a ponerse serio. «Bueno, basta de tonterías, vamos: el problema que ha surgido, básicamente, es que el marido de la fulana... es decir... el marido de la señora Marisa, quiere revocar todas las donaciones hechas a su mujer.»
«Aquí es donde el dolor en el culo se escondía. ¿Pero cada donación? ¿Quiere retirarlo todo y dejar a su mujer en la estacada? ¿Se han peleado y quieren separarse?»
«Algo así, en realidad. Te haré un resumen: ya sabes la zapatería que ha abierto la señora» comienza, mirándome mientras asiento con la cabeza. «El Sr. Pardoli dice que hay rumores en el pueblo, numerosos y persistentes, sobre encuentros que se producen entre la señora y los clientes de la tienda.»
«¿En la ventana?»
«No, en la ventana no», replica el notario con ironía. «Tengo entendido que los encuentros tienen lugar en los probadores.»
«¡Excelente! Eso tiene más sentido. Si es bisexual, también puedo ver por qué esa característica era relevante en el resumen de la historia.»
«Sí» suspiró el notario. «Me tomé la libertad de preguntar si las reuniones se organizaban fuera de las paredes de la tienda o dentro: sólo para ver si podía ser incluso una actividad remunerada o algo así. Pero el señor Augusto me dijo que, según los relatos, su mujer se abalanzaba sobre los clientes: casi cualquiera, hombre o mujer, sobre todo los más jóvenes.»
«Ya veo» digo pensativo. «Entonces, ¿la historia del señor Augusto le parece bien fundada?»
«No lo sé. El relato del marido parece ser válido, y no tengo motivos para dudar de la buena fe de Pardoli. Entre otras cosas, el asunto, según el señor Augusto, no se limitaría a la tienda: me habló de otros numerosos rumores, procedentes también de la ciudad o de otros países. Me describió a su esposa como una ninfómana que se dedica a actividades sexuales con cualquiera, sin importar el sexo.»
«Disculpa» digo, asombrado por una repentina perplejidad. «¿Pero por qué la zapatería tiene probadores? Hace mucho tiempo que no estoy en una tienda física, pero no recuerdo muchas zapaterías con probadores.»
«No lo sé, mi suposición es que algunos lo tienen,
