las estaciones de invierno de la provincia y del norte de Italia le permitieron alcanzar un discreto éxito empresarial. Este éxito se reflejó en un estilo de vida bastante cómodo, suficiente para mantener la crianza de dos hijos, poseer una casa en la ciudad y dos viviendas para las vacaciones de verano e invierno en la provincia. Y mis recuerdos de esa época, aunque borrosos, son los de un contexto familiar acomodado: mi madre se ocupaba de nosotros, los niños, y nuestro padre solía estar ausente o, mejor dicho, fuera, en las obras. Hacia mediados de los años noventa, mis recuerdos más maduros hacen aflorar las discusiones sobre la saturación del mercado turístico de invierno en las zonas de montaña y el desplazamiento del negocio de mi padre hacia el lago de Garda, en busca de nuevos compradores, personas que se habían enamorado tanto del lugar durante sus vacaciones de verano que querían adquirir una vivienda fija en la orilla del lago: casas de lujo o, al menos, capaces de seducir sólo a personas de elevada capacidad económica. Muchos turistas alemanes, pero también de Europa del Este y, en particular, de Rusia, así como algunos italianos con grandes activos, a veces de dudosa procedencia, para invertir. En esa época el nivel familiar se hizo más que cómodo: mi padre empezó a estar cada vez más a menudo para firmar escrituras de compraventa y menos para obras de construcción; mientras tanto, yo crecí, terminé la escuela secundaria y me matriculé en la universidad, en la carrera de Economía y Derecho Empresarial.
Desde mi adolescencia, mi interés específico siempre fue el mundo de la producción: crear algo concreto, tal vez un producto para ensamblar en serie, un objeto tangible que pudiera replicarse en multitud de ejemplares. Cuando terminé la universidad todavía no tenía una idea bien definida para iniciar un negocio. Así que opté por un trabajo temporal, vinculado al mundo en el que quería entrar. Un trabajo en una notaría establecida podría haber sido una buena oportunidad para analizar el mundo de los negocios desde dentro y aprender a entenderlo, un excelente terreno para que germinen las ideas.
Así que aquí estoy, perdido en una sucesión de historias de empresas, constituciones, fusiones, liquidaciones. Ideas de negocio, ejemplos que no hay que seguir, modelos en los que inspirarse. Y luego todas las demás historias que no son estrictamente corporativas, mil historias de personas y tramas que rozan el cuento de hadas, mientras el tiempo, mi tiempo, corre cada vez más rápido. Marlon se va a recorrer el mundo con sus amigos voluntarios, mis padres se retiran a Alemania para renovar la casa de mi difunto abuelo y yo sigo preguntándome qué quiero ser de mayor.
Esperemos que algún otro core haya terminado de rellenar correctamente el form mientras yo me perdía en mis divagaciones. Estoy revisando todo: los datos parecen estar completos. Compruébalo. Correcto. Compruébalo. Correcto.
Casi todo correcto.
Compruébalo. Compruébalo. Compruébalo. Presentar. Archivado.
Miro fijamente la pantalla y determino que, si me concentrara un poco más en lugar de perderme en pensamientos convulsos, podría avanzar más rápido con estos inmensos dolores de cabeza. Pero no puedo, hoy me siento desconcentrado.
Nuevo expediente, nueva empresa. Nombre, domicilio social, fecha de constitución, objetos, directores, poderes. Los archivos adjuntos.
Firmar. Correcto. Borrar. Adjuntar. Firmar. Adjuntar. Firmar. Compruébalo. Compruébalo. Compruébalo. Envíalo.
De estas seis empresas, en dos años al menos cuatro estarán ya muertas. Debería proponer al doctor Alessandro que incluya en las estimaciones de incorporación también el coste de la liquidación, sólo para poner las manos en la masa.
⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎
Oigo un débil sonido de lluvia y una rápida mirada por la ventana confirma mi impresión sensorial.
Puede que incluso el séptimo piso vea llover ahora. Suponiendo que se mantenga ahí, todo el día.
Ahí están, los hermanos Ciapper, pasando por delante de mi despacho y dirigiéndose a la sala de escrituras: rostros bastante sombríos. Les sigue la señora Domenica, rodando; oigo, al cabo de unos instantes, la puerta de la habitación que se cierra, allá, más allá de la pared de mi nicho.
Y debo depositar, seguir depositando. Todavía faltan tres constituciones, y la primera, que estoy viendo ahora, al ser una srl simplificada, debería resolverse en unos pocos clicks.
Questo nulla, questo niente, puoi quasi averlo sai; tu puoi quasi averlo sai; e non ricordi cos’è che vuoi1, medio procesador neural, mientras tanto.
Entendido. Salvado.
Penúltimo. Esto es un srl normal, qué lata.
Y así, creo que, con dos core, acabé aquí: estático, sin una razón real ni certezas precisas sobre lo que realmente quería. Porque, los dos core azotan con fuerza, lo que no está claro es lo que quiero ahora y que, me doy cuenta, ya no sé lo que podría ser. Sin embargo, una cosa es cierta: todo lo que me rodea en este momento nunca soñé que lo quería.
Miro fijamente la pantalla.
El cerebro no tiene core y el multitasking no conviene al ser humano: compruebo, con el puntero del ratón fijado en el centro del form, que mi córtex prefrontal no hace más que enviar ideas confusas a una parte indeterminada del cerebro; está atascando la memoria de trabajo con solicitudes innecesarias, desperdiciando preciosos recursos cerebrales que podrían emplearse mejor para una realización más rápida de esta aburrida tarea.
Tal vez eso es lo que quiere decir el notario: que estoy sombrío, por culpa de mi corteza prefrontal. Y no sólo en mi interior. Estoy visiblemente oscuro y preso en la oscuridad. Estoy atrapado dentro de un patrón, como las casillas de un crucigrama. Tres horizontales, quietos, inmóviles y lúgubres, de seis letras y terminados con ene-de-o.
Muevo el ratón y completo dos campos, me desplazo hacia abajo, saltando los datos opcionales, y una parte no especificada de mi cerebro declara que el archivo está listo para ser presentado a la Cámara de Comercio.
Presentar. Correcto. Presentar. Correcto. Presentar. Que te den.
Correcto. Envíalo. Depósito.
Eso es lo último, juzga la parte delantera de mi cerebro, antes de que empiece a cuestionar inquieto los caminos por los que mi vida ha tomado este rumbo involuntario. Mi mano derecha se detiene de nuevo, bloqueando el ratón a tres cuartos del form. La idea sobrepasa la cola de la memoria de trabajo, abriéndose paso a codazos entre los datos de la sociedad neoconstituida, y bloquea cualquier otro pensamiento programado, a la espera del procesamiento requerido.
Miro fijamente el monitor, con la cabeza ligeramente estirada hacia delante y los ojos muy abiertos. Porque tenía que ser una solución temporal, a la espera de poder hacer lo que quería. Así que, por qué no hacer otra cosa de inmediato, continúa impertérrito el prefrontal, que ahora ha encontrado una forma preferente de desbordar las otras corrientes neuronales. Porque hasta que no hayas terminado algo, no puedes hacer nada más, así que por el momento sólo tienes que hacer algo. Así que hazlo y no me jodas más, decreta molesto el lóbulo occipital.
Oigo cómo se abre la puerta de la sala de archivos, parpadeo un par de veces y apoyo la espalda en la silla. La señora Domenica saluda a los hermanos Ciapper, pasa por delante de mí puerta y desaparece en su despacho; el doctor Alessandro intercambia unas palabras con los empresarios ilustrados, con el rostro aún más apagado que antes, acompañándolos por el pasillo.
«Así
