llaman tanto la atención que se pueden predecir sus movimientos con meses de antelación» añado con brusquedad. «De todos modos, cinco minutos y empezaré la inspección: todo estará listo a las tres.»
«Gracias Brando, la escritura es a las cuatro, así que diría que es perfecto.»
Me alejo con mi taza y vuelvo a mi escritorio. Sólo un par de minutos de noticias, antes de las vistas: el diferencial supera los 200; la bolsa baja un 2,2%. Lo de siempre, en fin, concluyo abriendo otra pestaña de Chrome.
Alberbhüttel, fiesta patronal, búsqueda. Aparecen unas imágenes de una plaza con muchas mesas y algunas personas. La última imagen muestra a un hombre con un largo bigote gris y las mejillas enrojecidas que se empeña en sostener, hasta el cuello, una gran jarra de cerveza medio vacía.
Por supuesto que debe tener un nombre, reflexiono, abriendo otra pestaña. Busco a Sbandofin en LinkedIn. Melissa. No. No. No es ella. ¿Qué tipo de nombre es Melissa? Bonito, por cierto. Elisabetta. Ni siquiera. El resplandor azul no se parece al de Elisabetta: nombre de mierda. Decido poner fin a la estúpida búsqueda y volver al trabajo.
Abro la carpeta Ciapper srl, pincho en la subcarpeta Torre il Banano y leo los títulos de cinco actos: el primer acto de 2012 y el último del 7 de febrero de 2017. Así es, concluyo: la de hoy. Abro el folder de la primera escritura y me desplazo por los documentos apilados, las vistas y los mapas catastrales.
Se llama Banano por su forma, al menos así lo afirman los hermanos Ciapper. En la página web de la propiedad, en letras grandes, la llamada a la acción: oficinas de prestigio en el corazón de la ciudad: reserve su visita. En la parte inferior derecha, observo una pequeña inscripción en la que creo que nunca me había fijado: se alquila y se vende. Habiendo sabido siempre que el alquiler era la única forma de explotar económicamente el complejo, supongo que el cambio de estrategia depende de la dificultad de vender el inmueble.
El edificio es bastante bonito: un edificio moderno, hecho de materiales metálicos y de cristal alternados, no situado realmente en el centro de la ciudad, como sugiere la página web, sino a la entrada de la carretera de circunvalación, en un lugar que un agente inmobiliario consumado podría definir como conveniente para los servicios. Veinte pisos relucientes brillan en la pantalla ante mis ojos. Me detengo en la fotografía de la fachada del edificio y vuelvo a preguntarme, como en cualquier ocasión, virtual o física, de ver el edificio, sobre la idoneidad del nombre elegido. Miro fijamente la instantánea renderizada, abro otra pestaña de Chrome, busco la imagen de un banano y aproximo la ventana, arrastrándola y redimensionándola, a la del edificio: hubiera preferido un nombre parecido a Trave seduta o uno más equilibrado de La grande elle.
Ciapper srl había construido la torre entre 2008 y 2011. A principios de 2012 estaba terminada y lista para cumplir su función. A continuación, con el primer acto, la había vendido inmediatamente en bloque a una entidad jurídica diferente, a saber, la sociedad de gestión inmobiliaria propiedad del holding del grupo del que también formaba parte Ciapper srl, una simple empresa de construcción. La idea, o eso creí entender en ese momento, era que la propiedad fuera gestionada por Ciapper Real Estate, que alquilaría las oficinas a terceros. Sólo el último piso estaba destinado a albergar las oficinas de la empresa matriz y otras empresas asociadas, entre ellas Ciapper Real Estate srl y también Ciapper srl.
En aquel momento, el asunto me intrigaba y, durante un tiempo prolongado, tenía la costumbre de pasar de vez en cuando a inspeccionar el edificio, para comprobar los progresos realizados en el alquiler de las oficinas. Por la noche, las luces brillantes serían un buen indicio de los arrendamientos activos. Pasaron días y luego meses, pero el único objeto que seguía emitiendo luz era la gran pantalla LED colocada verticalmente en las dos primeras plantas del edificio: Oficinas de prestigio. Reserve su visita. Y ni siquiera tenía constancia de que las formas de vida frecuentaran el último piso del complejo vertical.
El edificio reapareció en el estudio algún tiempo después, cuando los hermanos, para aplicar su nueva estrategia de reducción de gastos, decidieron despojar a varias empresas de la compleja estructura de Ciapper. Y así, el holding se fusionó con la empresa de gestión inmobiliaria. Sólo unos meses más tarde, el Banano fue intercambiado por lo que los hermanos habían definido como una prestigiosa residencia en el lago de Garda, pero la escritura notarial parecía esconder algún acuerdo no escrito. De hecho, en poco tiempo, un contraintercambio había devuelto las propiedades intercambiadas a sus respectivos propietarios originales: el Banano había vuelto a Ciapper y la enésima transferencia había extinguido efectivamente cualquier interés que yo tuviera en el asunto.
Vuelvo a la subcarpeta de 2017 y leo las notas de la señora Domenica: Ciapper Real Estate srl en liquidación transfiere todo el complejo a Ciapper srl. Abro los documentos de la Cámara de Comercio, primero de una empresa y luego de la otra, que descubro que ya fueron guardados por la señora Domenica y que datan de hace dos días: sólo los hermanos están presentes en la estructura de la empresa. Vuelvo a la hoja de notas y diagnostico que el precio, equivalente a la suma de diez millones, se paga con dieciséis giros bancarios. Están guardados en el mismo lugar y fueron creados hace una hora y media: 625.000 euros cada uno, emitidos por seis bancos diferentes. Cierro todos los documentos abiertos y concluyo que la operación podría ser algo similar al último trágico traslado del Banano que, desde su estado vegetativo, parece encaminarse a la descomposición.
Decido que me he interesado demasiado por el asunto, impulsado por la curiosidad inducida por el infame edificio, y saco los estudios catastrales de la conocida página web. Pongo el pdf de hace quince meses al lado del nuevo y, desplazándome por las páginas, establezco la identidad de los dos documentos: todavía 42 oficinas, apiladas como categoría A/10 y todavía 126 plazas de aparcamiento, identificadas como C/6 y C/7.
Hago click en el icono del programa de correo electrónico y pulso el botón para enviar un nuevo correo electrónico. Selecciono a Domenica de la libreta de direcciones y escribo en el campo de asunto: Búsquedas en el registro de la propiedad, y en el campo de cuerpo: Todo sin cambios. Adjuntar. Buen trabajo.
1.2 LIFE - FIVE
A las 14:40 horas quedan por presentar todas las constituciones y enmiendas a los estatutos, unas diez escrituras en total. En cuatro horas debería poder completar el trabajo, creo que arreglando el monitor.
Para las constituciones, se trata de presentar la escritura e insertar todos los datos de la empresa, los de los administradores, los poderes del estatuto: todo. Es una operación bastante laboriosa y poco creativa. Las modificaciones, en cambio, son más sencillas: sólo tengo que presentar los estatutos actualizados e introducir un mínimo de datos, salvo circunstancias desafortunadas que pueden hacer que el contrato de sociedad no sólo se modifique, sino que se anule por completo.
Empiezo con las constituciones, poniendo un núcleo cerebral en automático. Abro el pdf de la primera escritura y empiezo a copiar los datos contenidos en el documento en cada campo del formulario: nombre, domicilio social, actividad y todos los demás datos necesarios y diversos, según la forma jurídica adoptada.
Llevo catorce años trabajando aquí en la consulta del doctor Alessandro, pero es una situación temporal, como me digo a menudo: tengo que hacer algo con mi vida, ya que no puedo ocupar mis días con nada, esperando encontrar mi verdadero camino. Y, de hecho, en cuanto terminé la universidad, mi único objetivo era empezar a trabajar inmediatamente.
Mi padre había desaconsejado, también por el periodo histórico en el que había terminado mis estudios universitarios, emprender una actividad similar a la suya, la construcción y venta de inmuebles, y tampoco me había propuesto trabajar con él. De
