las tasas y el registro, puedes pasar por el mostrador de la oficina.»
«Hacia la puerta principal, donde se ve algo químicamente claro» digo.
«¿Perdón?» pregunta confundido el fornido Tom Sellek.
«Quería decir que para las instrucciones sobre cómo hacer su pago puede dirigirse al empleado de la oficina principal.»
«Ah. Sí, gracias. Adiós» responde un poco desconcertado.
Los dos cruzan el umbral y caminan por el pasillo.
El notario se vuelve hacia mí, me mira y me dice: «Codogno, ¿lo conocías?»
«No, nunca he oído hablar de él, pero con Google Maps me he hecho una buena idea. Siento no haberte informado con antelación: lo olvidé, pero por otra parte creí que era un ignorante por no saberlo, viendo la naturalidad con la que esos dos hombres me hablaron de ello.»
«En absoluto, Brando. Yo también miraré después dónde está este encantador pueblecito» respondió el notario. «Me voy: mi mujer me espera en el Bistro para comer. ¿Y tú? El habitual tazón de tofu con cereales», añadió en tono irónico.
«Sí, algo así. Hasta luego.»
⁎⁎⁎⁎⁎⁎⁎
Estaría sombrío y oscuro, más de lo habitual, según él, reflexiono mientras me vuelvo a sentar en mi escritorio. No lo cree. Tal vez pensativo, y tal vez por él. Del resplandor azul. Por supuesto: la culpa es de alguien que ni siquiera conozco.
Estoy en Facebook. Búscalo. No, no estoy en Facebook.
Búsqueda en Linkedin. Nada.
Sbandofin, busca imágenes: sólo nuestro edificio tomado desde abajo, que es la única foto en su página web. Nada relevante: no parece haber mucho en la red además de su página web.
Mi smartphone vibra y se ilumina: Mutter. Deslizo el dedo por la pantalla y respondo.
«Hola Bra, ¿cómo estás?»
«Hola mamá, espléndido. ¿Qué tal, todo bien? ¿Qué haces hoy?»
«Todo bien aquí. No mucho, estoy haciendo la masa de la pizza para la fiesta de esta noche, papá está en el canal. Salió a las 7:30 de la mañana y no lo he visto desde entonces.»
«Quiero decir, nada especial para tus estándares, pero, sólo para saber, ¿qué fiesta tienes esta noche?»
«Aquí en Alberbhüttel tenemos las fiestas patronales. Fuimos el año pasado y descubrimos que todo el mundo cocina y lleva algo a la plaza para compartir con los paisanos; al no saberlo, fuimos con las manos vacías. Entre jeta y jeta, al final de la noche, nos vimos obligados a prometer que haríamos pizza para todos al año siguiente.»
«Eso ya está más claro» añado. «No conocía esta bonita fiesta alemana; ¿es como una especie de San Faustino, con la diferencia de que aquí no se comparte la comida casera y se ingieren menores dosis de cerveza?»
«Sí, Brando, muy parecido a San Faustino. Aquí, en el Canal de Kiel, cada pueblo tiene su propia fiesta anual y todos dedican mucha energía a preparar su celebración. Las fiestas se escalonan a lo largo de los meses, y los habitantes de los pueblos vecinos también asisten a las fiestas de los demás, por lo que la plaza del pueblo de turno se ve invadida por los habitantes de tres y cuatro pueblos. Y sí, la cerveza fluye en grandes cantidades.»
«Una especie de hermanamiento alcohólico» interrumpo.
«Piensa que nuestros vecinos, los del otro pueblo de aquí a diez kilómetros, Beringfeld, han diseñado una especie de sistema de distribución de cerveza para la plaza. Cavaron a cinco metros de profundidad y colocaron las tuberías bajo los adoquines. Cada tres metros colocaron una especie de pequeña boca de riego amarilla, que en realidad es un verdadero tapón.»
«Estas costumbres teutónicas no suenan nada mal: no las conocía. Pero perdona, un año después, ¿se acuerdan todavía de esto estos alemanes, establecido por cierto después de tragar unos cuantos litros de cerveza?»
«Te lo dije: se preocupan mucho. Desde hace un año, todas las personas con las que me encuentro me hacen más o menos la misma pregunta. «Pero lo haces con pepperoni y salchichas, ¿no?»
«Ya veo. Así que el hype está por las nubes, básicamente. ¿Pero cuántas pizzas tienes que hacer? ¿Papá no te ayuda?»
«¡Claro que me ayuda!» exclama. «Bueno, vamos a hacer algo. Lo discutimos anoche, para recapitular los ingredientes: nos decidimos por treinta y seis.»
«Me parece una cifra bastante sostenible, teniendo en cuenta que todos los demás también traerán algo, yo diría que con treinta y seis pizzas sería suficiente» replico. «Quiero decir, es mucho trabajo, de todos modos.»
«Quise decir treinta y seis metros, Brando.»
«Ah» respondo, desconcertado. «¿Porque, allí en el norte de Alemania, la unidad mínima de medida de la pizza es el metro?»
«Sí, eso parece. Incluso en las pizzerías los camareros lo dan a entender como unidad de medida: si uno pide dos capriccios, llegan dos metros, sin necesidad de añadir nada más. Así que, anoche papá encendió los fuegos en el jardín. Marcó seis franjas de un metro de alto y siete de largo, forrando los perímetros con grandes piedras recogidas de los alrededores del canal. En los extremos de cada zona plantó postes de acero con un agujero abierto en la parte superior; luego hizo que Birger hiciera rejillas de seis metros de largo y sesenta centímetros de ancho. Las rejillas terminan en los extremos con dos varillas de acero que se ajustan a los postes.»
«Sí, mamá, estoy empezando a hacerme una idea más completa de la situación y de lo poco que está pasando allí, incluso hoy. Pero lo siento, ¿qué altura tienen los postes? Y luego, ¿qué pones en los seis lanzamientos?» pregunto mirando a la pared más allá de la pantalla. Entonces, me animo de repente. «¡Ah, por supuesto! Seis lanzamientos de seis pies hacen treinta y seis pies de pizza: ¡cierto!»
«Sí Brando, es una preparación científica que hemos ideado: nada se deja al azar. Los postes tienen cincuenta pulgadas de altura y los hornos se inundarán de carbón.»
«Pizza al carbón. Ya veo...» ahora ya no puedo ocultar mi perplejidad. «Necesitaremos una montaña de ella.»
«No mucho, en realidad: fuimos ayer. Tenemos cien bolsas de diez libras.»
«Y me imagino que ya habrás comprado todos los ingredientes...»
«Harina, levadura y mozzarella de búfala, compradas ayer. Pimientos, salchichas y chiles. Papá y Birger los recogerán cuando vuelvan.»
«Ya veo. Pero, ¿quién es este Birger?»
«Es el nuevo vecino, ¿no te he hablado de él? Compró la casa de campo anterior a la nuestra: ya sabes, la que está en venta desde hace tiempo, al principio del camino de tierra que lleva a la granja del abuelo.»
«Creo que nunca había oído hablar de ella» respondí pensativo. «En fin, ¿así que este Birger también ha decidido retirarse del mundo dispersándose en ese pedazo de campo alemán?»
