tenía unos cincuenta años.»
«La señora Marisa es mucho más joven, ¿verdad, notario?»
«Sí, yo diría que sí. Sin embargo, incluso ella habrá alcanzado hoy la misma edad que él tenía en el momento del matrimonio. Permíteme comprobarlo, yo abrí primero la última escritura», dijo el notario moviendo el ratón. «Sí, es de 1968: así que tiene cuarenta y nueve años. Sí, tres años más joven que yo, ahora lo recuerdo.»
«Todavía se mantiene bien, incluso podría parecer cinco o seis menos.»
«Tal vez sea así, Brando. Pero yo diría que tampoco podemos discutir si la señora cuida o no su aspecto.»
«Claro. Adelante.»
«Desde la fecha de su matrimonio, ha sido una sucesión continua de donaciones, hechas por el buen señor Augusto a la señora Marisa. Primero empezó con simples donaciones de dinero, luego le tocó el turno a la casa en la que viven, y después a la otra del lago. En los últimos años, la señora Marisa decidió ejercer una profesión, porque según sus propias palabras, estaba cansada de quedarse en casa sin hacer nada todo el día. Y así se constituyó la srl para llevar a cabo el negocio de la venta de calzado: una zapatería, en definitiva, bisexual, tanto de mujer como de hombre.»
«Sí...» digo un poco desconcertado, mientras insto a mis neuronas a buscar la utilidad que pueda tener el género de los zapateros.
«La empresa al principio era toda de dos: cincuenta y cincuenta; así que, el señor Pardoli había dicho que con su experiencia en el sector empresarial podía ayudar a dirigir todo.»
«Sólo por curiosidad» le interrumpí, «¿en qué negocio está el señor Pardoli? Creo que nunca he visto pasar por el bufete ningún documento relacionado con sus negocios.»
«Me parece que tiene un pequeño negocio de pulido de metales. Era de su padre, hace muchos años.»
«Ah. Eso. De todos modos, para todas las donaciones y otras obras, siempre estamos hablando de pequeñas cantidades.»
«Y esto es relevante, Brando: he hecho la suma. Las donaciones en efectivo hasta la fecha ascienden a 55.000 euros. Las dos casas tenían un valor de mercado total de 300.000 en el momento de las donaciones, así que supongo que ahora ha bajado. La empresa se constituyó con un capital de 20.000 euros y cada cónyuge había pagado 10.000 euros. Así que, en esa ocasión, al menos en los registros, no hubo ninguna donación, salvo que luego, al cabo de unos meses, el señor Pardoli donó su parte de 10.000 euros a su esposa», explicó el notario en tono firme, y luego apartó la vista de la mía y se quedó mirando el monitor, sin pronunciar ninguna otra palabra.
«Resumen exhaustivo. Eso es prácticamente todo lo que sabemos, ¿no?»
«Yo diría que sí. ¿Tú qué opinas de todas estas operaciones?» me pregunta el doctor Alessandro, volviéndose a mirar.
«Diría que no parecen nada especial. Yo, por mi parte, nunca he entendido por qué se casaron en régimen de separación de bienes y luego el pobre Augusto empezó a darle cualquier cosa a su mujer, a pesar de nuestros intentos por hacerle desistir. Mientras sea sólo dinero puede estar de acuerdo, aunque una simple transferencia bancaria era suficiente, pero cuando empiezas a donar bienes inmuebles se convierte en un problema, porque una posible venta posterior siempre crea varios inconvenientes.»
«¿Cómo es que has dicho pobre, refiriéndote al señor Augusto?»
«Bueno, doctor Alessandro, porque me parece el típico hombre sumiso a su mujer, como se ven tantos. Ella es mucho más joven, él intenta hacer cualquier cosa para retenerla, llenándola de lo que pueda reunir. Y muchas veces estos asuntos no tienen mucha lógica: son todos pensamientos que no surgen del órgano destinado a la razón, sino con otros.»
«¿Qué otros órganos, Brando?»
«Me refería» respondo, haciendo una pausa unos instantes, «no sé, con el estómago, debería decir. Eso dicen, ¿no? Esas acciones que salen del estómago, no de la cabeza.»
«Exacto: con el estómago. Pero ¿por qué, muy a menudo, te refieres a la señora Marisa con ese término...?»
«Bueno, notario. Si no me equivoco cuando uso ese apodo, entiendes inmediatamente a qué persona me refiero, ¿verdad?»
«Por supuesto.»
«Ahí está. Esa palabra, en mi opinión, se ajusta al tema. Como cuando una persona es muy delgada y se dice palo de escoba» respondo, mientras el notario me mira desconcertado, en silencio. «O, no sé. Hoy, el gordito del bigote, el del burdel virtual, es decir, Newco Incontri, se me ha parecido un poco a Tom Sellek: si empezara a rondar por el estudio más a menudo, podría empezar a llamarle así. Y lo entendería enseguida, ¿no?»
«Quizá sea porque sólo lo he visto una vez, pero no sé si podría relacionar al actor con esa cara tan fácilmente: quiero decir que el término de la señora Marisa es más directo. ¿No tienes ningún otro ejemplo?»
«No lo sé. No le gusta el palo de escoba. Por ejemplo...» añado entonces, bajando la voz, «si te dijera que en unos diez minutos el oxigenado arbusto terminará su horario de trabajo, y que precisamente a las seis de la tarde saldrá de la oficina, ¿qué pensarías?»
«Eso es fácil, pero también es bastante entrañable.»
«Sí, yo diría que sí. Y en realidad también hay afecto en la definición: describe a la persona en dos palabras.»
«Sí, tienes razón. Adelante.»
Subo las manos a la altura de la cabeza, apoyo los codos en las rodillas y me paso los dedos por el pelo.
«La verdad es que no lo sé... Quiero decir, como cuando se dice 'el mafioso' para referirse a una persona que va por ahí con la camisa abierta y una cruz de oro colgando sobre su peludo pecho; o 'el yonqui', para referirse a alguien con una mirada apagada que va tambaleándose.»
«Muy bien. Pero quiero decir: ¿por qué crees que nos entendemos con estas referencias fantasiosas?»
«Tal vez porque al mirarlos de cerca no son tan fantasiosos...»
«O los dos interlocutores tienen una mentalidad similar, por lo que una referencia puede ser válida entre dos personas, pero no serlo con una tercera. ¿Verdad, Brando?»
«Claro. Creo que hay diferentes contextos. Por ejemplo, no sé, el nombre de Ricardo Corazón de León, no creo que haya surgido de un diálogo entre dos personas, creo que la percepción era sobre toda la comunidad.»
«Quizás estamos divagando demasiado.»
«No, no, a mí me parece una discusión perfectamente normal, doctor Alessandro; si quieres podemos seguir abajo en el bar, con una copa de vino en la mano, para que podamos entrar más en profundidad en el tema.»
«Muy gracioso, Brando. Quiero decir, ¿crees que el apodo de la señora Marisa funciona bien porque ambos pensamos que la señora es... una fulana?»
«En lo que a mí respecta, por supuesto que sí. Y el hecho es objetivo: por eso la referencia funciona.»
Oigo a Tamara
