riendo. «¿Te sentiste cómoda con ello? ¿Lo trataste bien?»
«Creo que te lo he devuelto en las mismas condiciones en las que estaba esta mañana» respondo. «Ah, sólo tenías el lápiz de labios en el bolsillo, ¿no? ¿Podría ser que se me haya escapado algo sin darme cuenta?»
Serena busca en su bolsillo derecho y saca el pequeño cilindro.
«No te preocupes, Lavi, nunca llevo nada en los bolsillos, sólo esto» responde abriendo la barra de labios y pasando la punta tres veces por los labios superiores y otras tantas por los inferiores. «No paro de ponérmelo, si no se me agrietan los labios con el frío. También sabe bien, ¿lo has probado?»
«No, no lo he probado. ¿Crees que estoy robando tu chaqueta y luego usando lo que encuentro en ella?»
«Podrías haberlo hecho. No me habría ofendido. ¿Quieres probarlo ahora? Es realmente bueno.»
«No, gracias, paso.»
«Vamos, Lavi» responde ella. «Espera, te lo pondré yo» dice colocando una mano en mi hombro izquierdo y acercando la manteca a mi boca.
«Si quieres... Pero sólo una pasada» protesto un poco, mientras Serena ya ha comenzado la operación sin prestar atención a mis palabras.
«Sí, pero es más fácil si no hablas» dice, pasando la barra por mis labios.
Oigo sonar el ascensor y las puertas se abren: dentro del hueco, detrás de Serena que juega con mis labios, veo a un hombre vestido con un traje gris.
«Ya está, queda bonito y con manteca» dice volviendo a enroscar el cilindro, guardándolo de nuevo en el bolsillo y dándose la vuelta. Entramos en el ascensor.
«Buenos días. ¿También la Tierra?»
«Buenos días, sí, gracias» respondo.
Ambas nos giramos hacia la puerta, de espaldas al otro viajero.
«Está bien, ¿no?»
«Sí, muy agradable» respondo mientras siento un poco de calor subiendo por mi cara.
Serena contiene una carcajada y su rostro se torna de color rosa intenso: se acerca y me da un golpecito con la cadera. Quince segundos de silencio y el ascensor llega a la planta baja.
«Adiós» decimos casi al unísono, sin girarnos.
Salimos del ascensor y caminamos por el pasillo. El otro viajero nos sigue y, al llegar a la casita de Mauro, que está sin personal, se vuelve hacia la puerta de la escalera que lleva a los garajes; nosotras vamos a la izquierda hacia la puerta de cristal y llegamos al exterior del edificio.
«¡Eres tan estúpida!» exclamo con una carcajada. «Además, eso que me untaste en los labios es tan gordo que siento una masa.»
«Vamos, eso no es cierto, es muy bueno» dice Serena aún riéndose.
Cruzamos la calle y nos dirigimos al bar.
«Pero ¿cuántos minutos puedes aguantar fuera con esa ropa?»
«No sé, ya casi hace calor: tal vez sin hibernar diez minutos pueda llegar a hacerlo.»
«Y yo soy la estúpida... Vamos, entremos ahora antes de que te congeles.»
Serena empuja la manilla del cristal, yo la sigo y nos encontramos dentro del bar.
«Hola, chicas. ¿Para dos?» nos recibe un tipo con un delantal a rayas blancas y negras, con menús en la mano.
«Sí» responde Serena, «¿dónde podemos ir?»
«Diría que allí, junto a la ventana, está bien. ¿O preferís estar más adentro?»
«Ahí está bien» respondo, mirando a Serena en busca de aprobación, mientras ella asiente con la cabeza.
«Acompañadme» dice el camarero caminando hacia el fondo de la sala.
«Buenos días, chicos. Que aproveche» dice Serena frente a mí, dirigiéndose a una mesa oculta a mi vista por la flora de las palmeras. Paso entre la vegetación y descubro a las personas mayores atentas a disfrutar de un risotto de marisco.
«Hola» digo.
«Gracias» responde Umberto riendo. «A ti» los demás responden con voces superpuestas.
Unos veinte pasos y llegamos al final. El chico deja los menús plastificados que tenía en la mesa cuadrada.
«Tres minutos y volveré a por vosotras.»
«Gracias Gigi» responde Serena.
Nos sentamos ocupando dos sillas de madera esmaltadas en naranja. Recorro las propuestas y, pensando que por la tarde tendré que trasladar todas esas cosas, determino que un almuerzo no frugal y bastante nutritivo podría ser una feliz eventualidad. Excluyo las tagliatelle con salmì de liebre, que parecen un poco fuera de lugar, también dejo de lado el risotto alla milanese, y recorro distraídamente los demás platos.
«Lavi, ¿qué vas a pedir? Yo voy a pedir un carpaccio de ternera con sémola y alcachofas.»
«Creo que voy a pedir el pulpo caliente con patatas y aceitunas.» replico un poco dubitativa.
«Pero ¿por qué dices que es en caliente? ¿Hay también una opción de pulpo frío?»
«Tal vez, pidiéndolo amablemente, incluso lo flameen» sugiero. «No sé, tal vez se refieran a que no está frío, como cuando está dentro de las ensaladas, cortado en rodajas.»
«Sí, podría ser» responde un poco desconcertada.
Serena mira por la ventana y yo también lanzo una mirada más allá del borde transparente del bar, en dirección contraria: en la acera, a pocos centímetros de nosotras, veo a un hombre de unos sesenta años, traje negro, corbata verdosa, mirada baja y cigarrillo en la mano. Está a punto de cruzarse con una chica vestida con un elegante traje gris que viene en dirección contraria: se cruzan y siguen en direcciones opuestas. Detrás del hombre viene otro, de unos cuarenta y cinco años: aparta la vista de su smartphone y mira hacia el interior del bar como si buscara a alguien.
«Lavi, ¿por qué crees que todo el mundo va por ahí tan triste?» pregunta Serena de repente.
«¿Por qué triste?»
«No sé, pero mirando alrededor todos parecen cabreados, infelices: tristes, quiero decir, ¿no crees?»
«No sé, pero tienes algo de razón. No parece que haya mucha alegría por aquí, o de todas formas, Sere, quizás no todo el mundo tiene la energía y la alegría que tú siempre tienes: ese estado de ánimo que te acompaña cada día. Si no lo supiera, pensaría que estás usando algún tipo de estimulante químico.»
«¿Quién dice que no me drogo?»
«Porque el problema es que eres muy natural, sin ningún añadido» respondo, divertida. «No es un problema: es agradable como característica, en realidad.»
«¿Estás
