¿estás bien?»
«Sí» responde ella. «¿No tienes frío con ese jersey, Lavinia?» añade.
«No, siempre hace mucho calor aquí dentro» replico, mientras vuelvo a sentarme en mi puesto.
«Tal vez, todavía tengo frío con este suéter. Además, toda esa carne a la vista, ¿seguro que está bien?»
«¿Bien para qué?» pregunto, volviéndome hacia ella.
«No sé, yo no andaría desnuda así.»
«Sólo tengo las muñecas y diez centímetros de antebrazos al descubierto, y el jersey apenas está desabrochado: no me siento tan desnuda.»
La próxima vez te quedas sola, pobre psicópata deprimida, pienso mientras empiezo a desplazarme de nuevo por la página para encontrar una empresa adecuada que conceda un alquiler fuera de los circuitos habituales. De hecho, el inquietante sujeto me confió que todos sus coches, incluido el de su mujer, están suscritos con las entidades financieras de los fabricantes de automóviles y quiere evitar que por la casa circulen documentos de coches nuevos de los que su cónyuge no conoce la existencia. El discurso, que al principio parecía un poco oscuro, resultó ser bastante claro: el hombre quiere firmar un contrato de leasing para un coche que no va a ser utilizado por él, ni por su mujer, ni por una persona que a su mujer le gustaría conocer. Vuelvo a bajar por la página y llego al resultado número 80 aproximadamente. Vuelvo al campo de búsqueda inicial y añado, junto al término leasing, las palabras registro de intermediarios.
El primer resultado muestra ahora el nombre de una empresa que me resulta completamente desconocida: hago click y me encuentro en el formulario de registro al área privada de una empresa cuyo nombre es incomprensible y difícil de pronunciar. Desplácese hacia abajo, haga click en las FAQ, recorra las primeras preguntas triviales con sus obvias respuestas y llegue, hacia el final de la página, a descubrir cómo registrarse como intermediario o corredor es suficiente con rellenar el formulario electrónico que se ve en la página anterior, adjuntando la Cámara de Comercio y el documento de identidad del titular de la empresa individual o el del representante legal. Con este tipo de acceso, la siguiente FAQ promete la posibilidad de solicitar contratos para sus clientes y la gestión completa de los mismos a través de la plataforma online, eliminando, según la última respuesta precisa a la pregunta final, cualquier papeleo.
Sonrío mirando la pantalla, guardo la dirección en mis favoritos y pienso en hacerle la pregunta a Teresa en cuanto tenga la oportunidad de verla.
2.2 LIFE - FOUR
Son las 10:35. Tengo que irme o no volveré nunca.
Tengo que recoger todos los cheques para el asunto del edificio desafortunado. Fue Amedeo quien los hizo llegar aquí, a los de la sociedad infame: desde que empezó a frecuentarlos, su carrera como agente ha caído en picado.
La idea de establecerse por su cuenta, que había madurado hacía unos cuatro años, después de ser liberado de la agencia inmobiliaria para la que había trabajado durante algún tiempo, había sido apreciable. Al principio había colocado sin demasiada dificultad algunas oficinas por cuenta de algunas empresas fuertes y luego había empezado a desenvolverse con varios inmuebles residenciales: unas ventas que le habían permitido evaluar con cierta satisfacción el camino recorrido y mirar el futuro de la actividad por cuenta propia con un discreto optimismo.
Luego, creo recordar que entre 2014 y 2015, llegó Ciapper, con esa torre maldita: veinte plantas de oficinas para alquilar, según la frase que he oído repetir multitud de veces, a precios adecuados al contexto de prestigio del inmueble. Según Amedeo, el edificio estaba bien hecho, tanto desde el punto de vista estético como funcional, pero los estándares exigidos rozaban la locura y, como dijo hace tiempo con ironía, antes de aislarse en un silencio depresivo, nadie podía entender la elección del nombre, Banano, que ponía a los potenciales clientes ante una especie de desconcierto, además de léxico, también geográfico: de hecho, recordaba a un árbol poco común en el territorio de Brescia.
Después de haber tomado la exclusiva para la intermediación del alquiler de las oficinas, Amedeo no sólo no concluyó ningún contrato, sino que ni siquiera consiguió que los interesados visitaran las oficinas: sólo una extraña asociación de voluntarios, hace algún tiempo, quiso visitar el edificio para alquilar una parte de un piso, sin dar luego ningún seguimiento a la inspección realizada. Con el paso de los meses, luego en una larga serie de años, consiguió, con gran dificultad, convencer a los de Ciapper de que abandonaran el intento de alquiler exclusivo y sin éxito y propusieran las oficinas también en venta.
Sin embargo, el cambio en la forma contractual no modificó el interés del mercado por el edificio. ¿La moraleja de la historia? Para Amedeo todo el asunto se convirtió en una verdadera fijación. En numerosas ocasiones, intenté sacarle de su estado mental decadente, pero siempre obtuve una única y repetitiva respuesta: «tienes que colocar ese puto Banano».
El desafortunado edificio, con el paso del tiempo, emprendió un largo y tortuoso deambular entre las empresas del grupo: desde la constructora hasta la gestora inmobiliaria, pasando también por otras vicisitudes corporativas de las que ni siquiera fui capaz de fijar los contornos exactos en mi memoria. El director más veterano, durante la reunión organizada por Amedeo y celebrada aquí en la oficina, me resumió la última y desesperada operación a realizar: hacer que Banano vuelva a sus orígenes, es decir, a la empresa del grupo que lo había construido.
La triste historia del presidente también me hizo ver que ni siquiera la empresa constructora está pasando por una situación económica brillante, ya que los bancos, según las palabras del narrador, han cerrado todos los grifos.
En pocas palabras, el dramático relato del señor Gustavo Ciapper, presidente de cada empresa del grupo, a estas alturas cada vez más escaso, y socio de la misma junto a los otros hermanos miembros del Consejo de Administración, terminó con la petición de encontrar entidades financieras dispuestas, de cualquier manera posible, a reunir la cantidad necesaria para devolver el edificio a la constructora: diez millones de euros a recaudar de alguna manera.
Pedí algunas opiniones entre mis colegas, entre ellos Umberto y Giorgio, que resultaron ser extrañamente útiles y colaboradores, y conseguí reunir a seis bancos dispuestos a financiar la operación. No se trata de préstamos reales: ninguno de los bancos aceptó a Banano como garantía, ni siquiera consideró que la empresa constructora pudiera ser un garante válido sin garantía, por lo que se excluyó cualquier tipo de préstamo. Por tanto, tuvimos que recurrir a seis aperturas de crédito en cuenta corriente: una locura.
Cada instituto quería una cuenta corriente restringida con un depósito igual al importe del descubierto concedido, lo que obligó a los hermanos a abrir cuentas conjuntas en los seis bancos, por un total de diez millones: no sé qué porcentaje del patrimonio personal representan estas cantidades, pero las palabras del presidente me hicieron pensar que las cantidades restringidas podrían constituir casi la totalidad de los ahorros acumulados durante buena parte de su vida laboral.
Mi éxito en la búsqueda de los fondos necesarios para la operación, que en cualquier caso acabé calificando de autodestructiva, provocó una expresión parecida a una sonrisa por parte de Amedeo, que luego corrigió la instintiva comunicación no verbal con la escueta frase: «no era tan difícil». Intentas recaudar diez millones así, en lugar de dormir hasta las diez de la mañana, pienso, mirando fijamente el escritorio, mientras recuerdo que la escritura de venta de la propiedad se realizará por la tarde y que alguien de Ciapper, según los acuerdos tomados ayer, pasará sobre
