días, Lavinia» responden uno en uno, pero con la misma expresión verbal y tono neutro.
En la fila frente a la mía, en el gran espacio abierto, se sientan Tiziano y Andrea; la que precede a las nuevas está ocupada por Giorgio y Umberto.
Son las 8:59 de la mañana y la oficina está casi llena, lista para el trabajo del día: sólo falta mi vecina de mesa, Maddalena, que supongo que se ha retrasado, como suele ocurrir, por algún extraño infortunio. Y también falta Teresa, la encargada: pero llega sobre las diez o un poco más tarde.
Veo que el led del teléfono se enciende y oigo el teléfono de Serena sonar a lo lejos. La primera llamada del día que, con toda probabilidad, se referirá a algún desesperado en busca de dinero, ya que las primeras horas de trabajo, según las estadísticas, están infestadas de temas similares, como si estos personajes hubieran pasado toda la noche dándole vueltas a cómo conseguir financiación. Por lo general, a medida que avanza el día, comienzan a aparecer personas más serias con necesidades complejas: reestructuración de la deuda, grandes préstamos o solicitudes más particulares de intermediación financiera.
Tengo que buscar financiación para las tres personas que conocí ayer por la mañana: casualmente llegaron una tras otra, después de que el regordete Tom abandonara la oficina. Como si se hubieran puesto de acuerdo a escondidas, el primero invadió el despacho con una petición absurda; en cuanto conseguí librarme de él, llegó el otro con una petición aún más inverosímil y, justo cuando empezaba a pensar que la mañana podía terminar sin más molestias extrañas, llegó el último para asestarme el golpe definitivo.
Para el primer cliente potencial, tengo que buscar una hipoteca para comprar la primera casa con su esposa. La tarea, siendo el sujeto declarado en paro y con el cónyuge trabajando a tiempo parcial en negro, no es fácil de realizar. El hombre, desesperado por la negativa de multitud de bancos, se dirigió a nosotros con la esperanza de encontrar algún canal alternativo.
Descartando cualquier banco y dejando de lado a la marioneta azul, poco proclive a este tipo de financiación, queda el último recurso: FinExtreme. Pulso el botón de la agenda del teléfono, busco el contacto de los bandidos y pulso el botón para llamar al número seleccionado.
«FinExtreme, buenos días, ¿en qué puedo ayudarle?»
«Hola, soy Lavinia de Sbandofin en Brescia, ¿puedo hablar con Ettore? Se trata de una solicitud de préstamo de uno de nuestros clientes.»
«Voy a ver si está libre.»
«Sí, gracias.»
Espero, con los ojos clavados en el monitor, mientras imagino, como ya he hecho en otras ocasiones, el aspecto del despacho de estos chacales, indecisos entre un edificio moderno en el sur de Milán o un edificio antiguo en el centro histórico. Transfiero el auricular del teléfono a mi oreja izquierda y escribo FinExtreme en Google, mientras el sórdido jingle, intercalado con una voz femenina que no deja de agradecer mi paciencia, me perfora el tímpano. Hago click en la imagen del final de la ventana y, tras unos instantes, aparece el mapa con un marcador de posición alrededor de Lambrate. Opto por ver el exterior con Street View: no hay edificios futuristas ni antiguos, sólo viejos condominios destartalados que parecen más adecuados para albergar viviendas sociales, que sedes de prestigiosos intermediarios financieros.
Avanzo unos metros, giro a la derecha y confirmo la correspondencia de las tres cifras, escritas en relieve en una placa de latón inclinada a unos veinte grados del suelo, con las que se leen en su dirección. Mantengo pulsado el botón izquierdo y, mientras la música empieza a dañar mi nervio coclear, miro la cámara de Google hacia el piso superior. Tal vez un pequeño apartamento utilizado como oficina, con Ettore en la cocina, sobornando a los clientes con tarifas exorbitantes, el que atiende el teléfono arropado por el escritorio de la entrada y dos cobradores esperando órdenes, sentados en el baño, uno en la bañera y el otro en el inodoro.
Sigo esperando, meditando el recuerdo de la voz de Ettore que, habiéndome sonado siempre agradable y simpática, contrastaría con la imagen que se acaba de pintar en mi mente, quizá sólo aturdida por la irritante música.
«Listo. Hola Lavinia Sbandofin, ¿cómo estás? Mucho tiempo sin hablar.»
«Buenos días, Ettore FinExtreme, todo bien por aquí, gracias. Os llamaba para pediros una información: hace tiempo os pedí ayuda sobre una hipoteca para una persona que no podía dar garantías de ingresos demasiado claras.»
«Garantías poco claras: sí, lo entiendo. Más concretamente, ¿qué es?»
«Se trata de una solicitud de hipoteca para la primera vivienda para dos cónyuges: él está en paro, ella tiene un empleo a tiempo parcial, pero ella tiene una familia a tiempo parcial, es empleada de hogar. ¿Seguís haciendo hipotecas así?»
«¿Quieres decir que está cuidando la casa de una familia de amigos?»
«Sí, eso es, algo así: está ocupada, pero ya sabes cómo son los amigos, tú me haces un favor, yo te hago uno, nada demasiado formal.»
«Ya veo. ¿Pero de qué tipo de capital estamos hablando? ¿Y los amigos son lo suficientemente generosos?»
«La casa cuesta unos 110.000 euros: es un apartamento de dos habitaciones aquí, en la provincia de Brescia. Y sí, los amigos son bastante generosos: en definitiva, me parece que tienen una mentalidad del ochocientos.»
«Una mentalidad...» repite Ettore en un tono algo perplejo. «Ah, quieres decir que soy anticuado. Antiguo como los números, seguro. Pero creo que me pierdo: ¿tienen una mentalidad del ochocientos o de 1800?»
«No, del ochocientos, no de 1800. Si no, habría dicho 1800, ¿no? Además, la mentalidad de los años 1800 parecería demasiado generosa para un ama de casa a tiempo parcial.»
«Sí, de hecho, tienes razón, Lavinia» responde Ettore riendo. «Sin embargo, si estos son los siglos que se discuten y ese es el valor de la propiedad, creo que se puede encontrar una solución. Pero, ya te digo, la tasa no será baja.»
«Te refieres a algo en torno al 5% en total, Ettore?»
«No, Lavinia, ya no podemos mantenernos tan bajos: yo diría que tenemos todo incluido incluso en torno al 6,5%.»
«El 6,5%? ¡Eso es mucho!»
«Es lo mejor que podemos hacer ahora. De todos modos, el umbral de la tasa está ahora en torno al 7,5% y estamos muy por debajo de él.»
«¿Un uno por ciento significa muy por debajo de tus parámetros, Ettore?»
«Sí, Lavinia: para mí el 1% es mucho: son 1.000 euros por cada 100.000 euros de capital al año.»
«Ahí lo tienes. De todos modos, suponiendo que esté bien, ¿qué papeleo deberían hacer los amigos de la pareja?»
«Siempre se puede firmar un acuerdo en el que los amigos se declaren dispuestos a seguir así durante al menos otros veinte o treinta años: un escrito privado como éste también puede ser suficiente. Si no, siempre existe la posibilidad de que les presten una garantía directa. Esto haría que la tasa bajara considerablemente.»
«Claro, pero sé por experiencia que los amigos no resultan ser tan amigos al final cuando se trata de dinero.»
«Sí, Lavinia, ya sabes lo que dicen aquí en Milán: amigos, amigos a
