mengancam jiwa, meskipun cukup untuk membuatnya cacat dan dikeluarkan dari militer setelah dia cukup sehat untuk meninggalkan rumah sakit. Kaki kirinya terhantam oleh potongan terbesar, dan beberapa potongan yang lebih kecil mengenai perutnya, yang mana sekarang mungkin menjadi sumber ketidaknyamanannya, pikirnya. Hal itulah yang juga menjadi sumber rumor bahwa dia pernah tertembak.
Dia telah kembali ke rumah dengan kaki pincang yang buruk dan uang kompensasi yang cukup untuk membeli sebuah ladang kecil. Namun, karena keadaan kakinya buruk, dia membeli sebuah peternakan dan beberapa kambing, lalu membesarkan dan menjualnya sebagai gantinya. Dalam waktu satu tahun setelah dia kembali, kakinya sudah sebaik yang dia bisa dan dia menikah dengan seorang gadis lokal yang cantik yang dia kenal dan dia idamkan sepanjang hidupnya. Dia juga berasal dari latar belakang petani, dan mereka menetap untuk kehidupan yang bahagia, sedikit bahagia.
Setiap hari dalam seminggu sejak itu, kecuali hari Minggu, Tuan Lee membawa gembalanya ke dataran tinggi untuk merumput. Di musim panas, dia sering menginap di salah satu pondok miliknya di sana-sini yang mana dia belajar sendiri untuk membuatnya saat menjadi tentara. Dia melihat kembali ke masa itu dengan nostalgia, sebagai hari-hari bahagia, meskipun dia tidak akan menyebut seperti itu pada saat itu.
Tidak ada lagi predator di pegunungan, kecuali manusia, karena sudah lama sejak semua harimau dibunuh untuk digunakan dalam industri pengobatan Tiongkok. Tuan Lee memiliki perasaan campur aduk tentang itu. Di satu sisi, dia tahu itu memalukan, tetapi di sisi lain, dia juga tidak mau setiap malam harus melindungi kambingnya dari harimau pemburu. Ketika penyakit itu menyerangnya sekitar seminggu yang lalu, dia telah menjadi penggembala kambing selama hampir empat puluh tahun, jadi dia mengenal pegunungan seperti halnya kebanyakan orang tahu taman mereka sendiri.
Dia tahu area mana yang harus dihindari karena ranjau darat dan paket striknina yang dijatuhkan oleh orang Amerika pada tahun Tujuh Puluh dan dia tahu area mana yang telah dibersihkan, meskipun para pencari ranjau telah melewatkan satu atau dua ranjau seperti yang ditemukan salah satu kambingnya sebulan sebelumnya. Itu memalukan, meskipun mayat kambing itu tidak sia-sia, ajal telah datang dengan cepat ketika tuas penyumbat yang copot telah memicu ranjau lalu terlempar ke langit, membuat kepala kambing itu meledak. Karena terlalu jauh untuk membawa pulang bangkainya, jadi Tuan Lee menghabiskan beberapa hari di pegunungan sambil makan dengan rakus sementara keluarganya khawatir dia akan sakit jika kembali menggembala.
Tuan Lee pria yang santai. Dia menikmati pekerjaannya dan kehidupan di luar ruangan, dan dia sudah lama berdamai dengan kenyataan bahwa dia tidak akan pernah kaya atau pergi ke luar negeri lagi. Karena alasan ini, dia dan istrinya saat ini bahagia hanya memiliki dua anak. Dia menyayangi kedua anaknya sama besar dan menginginkan yang terbaik untuk mereka. Dia juga senang bahwa mereka sudah putus sekolah sehingga mereka dapat bekerja penuh waktu di peternakan, sedangkan istrinya menanam tumbuhan dan sayuran serta memelihara tiga babi dan beberapa lusin ayam.
Tuan Lee sedang memikirkan seberapa banyak dia dapat mengembangkan pertaniannya dengan bantuan ekstra. Mungkin mereka bisa mengelola selusin ayam lagi, beberapa ekor babi lagi, dan mungkin ladang jagung manis.
Dia terbangun dari lamunannya.
“Bagaimana jika ini serius, Mud? Aku belum pernah menyebutkan ini sebelumnya, tetapi aku pingsan dua kali minggu ini dan hampir pingsan lebih dari dua atau tiga kali.”
“Kenapa kau tidak memberitahuku sebelumnya?”
“Yah, kau tahulah, aku tidak ingin kau khawatir dan kau tidak bisa berbuat apa-apa, bukan?”
“Tidak, memang tidak, tapi aku akan membawamu ke bibimu lebih awal dan mungkin mencoba membawamu ke dokter medis.”
“Ohh, kau mengerti diriku, Mud. Aku sudah bilang kan, ‘Mari kita tunggu apa kata bibi sebelum menghabiskan semua uang itu’. Aku harus mengakui kadang-kadang merasa sangat aneh dan aku agak takut dengan apa yang akan dikatakan bibi besok.”
“Ya, aku juga. Apakah kau benar-benar merasa seburuk itu?”
“Kadang-kadang. Tapi aku hanya merasa kelelahan saja. Dulu aku bisa lari dan melompat dengan kambing-kambingku, tetapi sekarang aku lelah hanya melihat mereka!”
“Ada yang tidak beres, aku yakin itu.”
“Lihat, Paw.” yang merupakan suatu nama hewan peliharaan dan bukan imajinatif karena panggilan itu berarti ‘Ayah’.
“Anak-anak ada di gerbang. Apakah kau ingin mengajak mereka berdiskusi sekarang?”
“Tidak, kau benar, mengapa mengkhawatirkan itu sekarang. Menurutku, bibi akan memanggilku besok sore, jadi beri tahu mereka kalau kita akan mengadakan pertemuan keluarga saat minum teh dan mereka harus ada di sana.
Kurasa aku akan pergi tidur sekarang, aku merasa lelah lagi. Ludah bibi membangunkanku untuk beberapa saat, tetapi ludahnya sudah hilang sekarang. Katakan pada mereka aku baik-baik saja. Tapi minta Den menggembalakan kambingku besok, ya? Dia tidak harus menggembala kambing jauh-jauh, hanya menyusuri sungai sehingga mereka bisa makan rumput di dekat sungai dan minum … Itu tidak akan menyiksa para kambing selama satu atau dua hari.
Kalau kau punya waktu sepuluh menit, apa kau bisa membuatkan aku teh spesial? Teh dengan jahe, adas manis dan, sisanya … yang seharusnya membuatku sedikit bersemangat … Oh, dan beberapa melon atau biji bunga matahari … mungkin kau bisa meminta bantuan Din untuk menyiapkannya untukku?”
“Bagaimana kalau semangkok sup? Ini kesukaanmu…”
“Ya, OK, tetapi jika aku tertidur, taruh saja di meja, aku akan memakannya nanti saat dingin.
Halo, anak-anak, ayah akan tidur lebih awal malam ini, tapi ayah tidak ingin kalian khawatir. Ayah baik-baik saja. Ibu akan menjelaskan detailnya pada kalian. Ayah hanya menderita infeksi, kurasa. Selamat malam semuanya.”
“Selamat malam, Paw,” jawab mereka semua. Din terlihat sangat prihatin karena Din dan Den terlihat cemas saat melihat Tuan Lee yang bersandar kembali. Kemudian, mereka saling bertatapan satu sama lain.
Saat Tuan Lee berbaring di sana dalam kegelapan yang sunyi, dia merasakan sisi tubuhnya semakin berdenyut, seperti gigi yang membusuk yang selalu terasa lebih merepotkan saat tidur di malam hari, tetapi dia sangat lelah sehingga dia tertidur lelap sebelum minum teh, sup, dan biji-bijian yang dibawakan untuknya.
Di luar, di balai-balai di bawah cahaya temaram, anggota keluarga lainnya membahas kesulitan Tuan Lee dengan suara pelan, meskipun faktanya tidak ada yang bisa mendengar mereka jika mereka berbicara dengan suara keras.
“Apa ayah akan mati, Mum?” tanya Din hampir menangis pada ibunya.
“Tidak, Sayang, tentu tidak,” jawab Ibu Din “…setidaknya menurut ibu, tidak.”
1 2 KEGALAUAN KELUARGA LEE
Dalam gaya pedesaan yang khas, semua orang tidur bersama di satu-satunya kamar di dalam rumah: Mum dan Paw tidur di kasur double, anak-anak tidur di kasur single masing-masing dan tiap kasur tertutup kelambu sendiri-sendiri. Jadi, ketika keluarga Lee bangun saat fajar menyingsing, semua orang saling memberi kode agar tidak membangunkan Heng.
Mereka tahu ada yang tidak beres, karena biasanya Heng-lah yang pertama bangun dan pergi keluar rumah, bahkan di pagi yang paling dingin. Anak-anak mengintip melalui kelambu ke wajah Heng yang pucat pasi dan mereka terlihat cemas, hingga akhirnya, Mum mengusir mereka keluar.
“Din, bantu kami, Sayang. Ibu tidak suka melihat Paw seperti ini, jadi cepatlah, mandi, lalu cari tahu apakah bibi sudah punya kabar untuk kita,
