электронную музыку. Иногда проводились вечера современной поэзии, перформансы, иногда клуб сдавали под частные вечеринки. «Хорошее разное музло, качественный звук, недорогой алкоголь – вот и весь секрет успеха. Я ориентируюсь на большинство, а большинство хочет веселиться и угорать, тратя не больше пары косарей за вечер». Саша свято верил в свою концепцию бизнеса, а еще – в музыкальный вкус, который считал безупречным. Ежедневно он прослушивал десятки диджеев и исполнителей, выискивая, кого пригласить играть. «Когда я познакомился с братьями, они хотели сделать бордель типа московских клубов: бархатные диваны, кальяны, караоке, силиконовые девки, бронь столов за бабло, – рассказывал Светке Саша, когда они в очередной раз курили на крыльце. – Ну, я и сказал: мужики, это надо делать либо очень дорого и красиво, либо это будет очередной провинциальный блядушник». «И что они?» – спрашивала Светка, затаив дыхание. «Они согласились, что им еще оставалось», – усмехнулся Саша, отправляя щелчком окурок в лужу.
Братья Артур и Ашот Аветисяны были инвесторами и совладельцами клуба. Им также принадлежала сеть микрокофеен «Дай кофе!». «У них куча разных бизнесов, – пояснил Саша. – Автосервисы, химчистки, денег некуда девать. Вот и решили вложиться во что-то для души». На вопрос, откуда деньги, Саша закатил глаза: «Папа у нас очиинь, очиинь баальшой человек, – проговорил он нараспев с кавказским акцентом. – Нам и знать не надо, чем он занимается. Все, Светулечек, забудь, какая разница? Клуб приносит хороший доход. Они не понимают ни атмосферы, ни музыки, но всем довольны».
До открытия «Литеры» Саша работал в продюсерском центре, потом немного в ресторанном бизнесе: «Но быстро выяснилось, что в музыке я все же разбираюсь лучше, чем в бухле и жрачке». Светка получила телефон, который Саша давал всем как свой личный, но фактически на него направлялись все рабочие звонки. Звонили поставщики с предложениями новой продукции, по вопросам договоров, звонили журналисты с просьбами дать интервью, многочисленные организаторы конкурсов, жаждавшие заполучить себе Сашу: «Что? Премия «Молодые таланты России»? А они в курсе, что мой единственный талант – накидываться и накидывать людей?», координаторы мероприятий: «Фестиваль еды «Gastronom»! Да еще и в Москве? Отвратительное название, не поеду». Светка принимала сообщения, отсеивала бесконечные «У нас есть уникальное предложение по продвижению вашего сайта», заключала договора: «Петрова, я документы посмотрел, там все нормально, подпиши за меня». Такое доверительное отношение к Светке Саша объяснял своей исключительной проницательностью: «Я сразу вижу, хороший ли это человек, можно ли ему доверять, у меня на мудаков чутье. Или так: бывает, что человек в чем-то хорош, но работать с ним невозможно. Тогда надо перевести отношения в другую плоскость. Как моя бывшая жена – любовница она невероятная, а как человек – пиздец, лентяйка и раздолбайка». Светка немедленно покраснела и отвернулась на словах о невероятной любовнице, Саша, ничего не заметив,
