еще не знаем, что нам нельзя, потому что я живу в простом доме и хожу в простую школу, ты живешь на роскошной вилле, где лестница со второго этажа спускается в бассейн, он живет в трущобах, где дома карабкаются друг на друга, цепляясь за пустоту.
Раз.
Два.
Три.
Ты чуть не роняешь мяч, когда озверевшая толпа рвется на богатые виллы, осколок стекла пролетает мимо твоего виска, – он чуть не выпускает мяч, когда я стреляю в него, рвущегося на виллу моего хозяина, – я понимаю, что кто-то из нас непременно уронит мяч, но кто это будет, я не знаю…
Тху Тхи Ту Мот
НАЙДЕТСЯ ВСЕ
Мот – один.
Тху – осень.
Тхи – поэма.
Ту – звезда.
Тху Тхи Ту Мот.
Одинокая осенняя поэма звезд.
Одинокая звездная поэма осени.
Поисковик услужливо подсовывает лица, лица, лица, почему я их не различаю, почему не могу найти ту, единственную. Наконец, спохватываюсь, что я делаю, что делаю…
ПЕРЕВОДЧИК. ВЬЕТНАМСКИЙ.
Осень поэма
Вылезает какое-то непонятное Một mùa thu bài thơ sao – переношу в поисковик, бережно, чтобы не растерять ни знака – поисковик осыпает меня золотом осени, опять не то.
Тху.
Тхи.
Ту.
Мот.
Щелочки глаз.
Волосы черным водопадом.
Смех… не было никакого смеха, короткая улыбка – и все.
«Дримнайт».
Ночная мечта.
Или мечта ночи.
Корабль, рассекающий волны.
Семь ночей.
Как в какой-то сказке, где на седьмую ночь должно случиться что-то… что-то… не знаю, что, не помню ни одной сказки…
– Тет, – говорит Тху Тхи Ту Мот.
Мне не по себе, только начал привыкать к бесконечным т,т,т, а тут нате вам, снова —
– Тет.
– Праздник первого утра, – говорит Тху Тхи Ту Мот.
С трудом понимаю, что новый год, с трудом понимаю, что последний день последнего месяца лунного календаря.
– Первый день весны, – говорит Тху Тхи Ту Мот.
Я не понимаю, какая может быть весна в феврале, это откуда-то из детства, когда зима осточертела дальше некуда, и ноешь, ну пусть весна, ну пожа-алуйста, пусть весна, и все только смеются, ну что ты, ну какая весна в феврале…
А вот.
Весна в феврале.
Кокос.
Манго.
Папайя.
Виноград.
Тху Тхи Ту Мот говорит, надо еще что-то пятое.
Несу апельсин, Тху Тхи Ту Мот бледнеет, меняется в лице, говорит, это не к добру. Мне самому не по себе, что принес что-то не к добру, я же не хотел.
Тху Тхи Ту Мот сетует, что празднует вдали от дома, это тоже не к добру, надо чтобы с семьей.
Укол ревности, сердце кровоточит.
С семьей…
