первый. Заходит в учительскую преподаватель математики и жалуется коллегам: «Какие же тупые наши дети! Объясняю им теорему Пифагора. Раз объяснил – не понимают, второй раз тоже не понимают; на третий раз я уже и сам все понял, а они и дальше не понимают!
Общеизвестно, что лучший способ что-то понять – объяснить это другому. И поэтому для меня эта книга прежде всего способ упорядочить свои мысли.
Анекдот второй. Гуляет пан Валенса по Варшаве. На встречу ему – дамочка с коляской. Он подходит к ребенку улыбается, наклоняется над ним, люлюкает и вдруг всплескивает руками: «Как, ты такой маленький и учишь меня, что я должен делать?». Голос из коляски: «А ты такой большой и не знаешь!»
Иногда создается впечатление, что авторы умных книжек и сами не знают ничего такого, что было бы полезным в реальной жизни. А в некоторых случаях они и сами признают это. «Все умные советы даны уже задолго до нашей эры. Со времен Сенеки к ним ничего существенного не прибавилось, но эта мудрость мало кому помогала»,– писал Владимир Леви в известной книге, которую я в свое время прочитал с большим удовольствием и даже пробовал заниматься по ней аутотренингом. А сейчас спросил бы его: «А для чего вы,уважаемый, писали ее, если все давно известно и никому не помогает? Для гонорара?»
В свое время книги, в которых учат, как владеть собой, избегать стрессовых ситуаций, завоевать друзей, осуществить свою мечту меня не просто захватывали, а прямо-таки пьянили. «Как жалко,– думал я,– что эта книжка не попалась мне раньше. Но и сейчас, думал, не поздно. Вот прочитаю ее, исполню все предписания, сделаю все упражнения, какие там написаны, и моя жизнь изменится!»
Моя мама тоже любила читать мои книги. Бывало, купил книгу, хочу ее просмотреть и не могу найти. Смотрю – мама читает. И с карандашом! А как то она сказала: «Они там все друг у друга списывают». И во многом была права. Все, о чем говорится в этих книгах, можно свести к нескольким сентенциям. А об их практической пользе я лучше промолчу, чтоб не подорвать авторитет популярных авторов у широкой читательской публики. Я предлагаю другую жизненную концепцию. Но не слишком ли много я беру на себя? По этому поводу – следующий анекдот.
Анекдот третий. В одном южном городке жили отец и сын. И работали они, скажем так, ассенизаторами. Канализации там не существовало и туалеты были устроены самым простым образом, в виде выгребных ям. Папа, как более опытный специалист, опускался на самое дно, набирал ведро отходов, а сын вытаскивал его за веревку наверх. И вот как-то сынок задумался-замечтался, выпустил ведро и прямо папаше на голову. Вылез отец из ямы, дал сыну по шее и говорит: «Ничего, сынок из тебя не выйдет! Так и будешь всю жизнь на верху торчать».
Я не из тех, кто наверху торчит. И никогда там не был. А кто у нас на вершине интеллектуальной пирамиды? «Товарищи ученые, доценты с кандидатами», как пел Высоцкий, а еще поэты, писатели, политики, ломы (лидеры общественного мнения), философы и богословы.
