ни одна выписка из «Мидвеста». Курьер привез дневную почту около 11 часов, с шумом выгрузил ее в коридоре на первом этаже. Секретарша отнесла всю кучу наверх – не торопясь, как заметила Бекки, отсортировала по адресатам, разложила по персональным ящикам. Оставшиеся письма небрежно бросила пачкой на самую нижнюю полку: Бекки раньше туда не заглядывала. Как только секретарша ушла, она принялась за дело.
«Вернуть отправителю». «Ошибочный адрес». «Адресат выбыл». «Перенаправить». Горы писем, адресованных сотрудникам, которые уже несколько лет у них не работали. Журналы без конкретного адресата, каталоги офисной продукции, рекламные проспекты и… банковские выписки. Та-ак. Она вытащила конверт с уродливым старым логотипом «Мидвест»; на конверте напечатано: «Мистеру Теодору Риду, финансовый отдел». Насколько Бекки знала, Тед Рид ушел из мэрии в семидесятых. И у них никогда не было отдельного финансового отдела. Неудивительно, что все это потерялось. Секретарши, наверное, годами сбрасывали такие конверты в ящик для мусора!
– О-о, как жжет, – сказала Ингрид, подбирая остатки солено-перченых чипсов. – Я их ненавижу-обожаю… или обожаю-ненавижу.
– Кошмар, – машинально произнесла Бекки.
– И не говори. Хочешь, выпьем кофе в кондитерской?
– Некогда. Ты меня не подбросишь кое-куда?
– Конечно, подброшу, только еще в пару мест заедем, ладно? – Ингрид любила разъезжать с Бекки по городу, покупать продукты и прочее. Особенно ей нравились распродажи.
– Пора мне уже выбраться из этого дома, – говорила она, имея в виду дом своих родителей. Хотя не предпринимала никаких шагов, чтобы жить отдельно, поэтому Бекки считала – они вовсе не сводят ее с ума, что бы ни утверждала Ингрид.
Они еще немного поколесили по городу. Бекки ожидала в машине, пока Ингрид заходила в аптеку или в книжный магазин. Когда заехали в автосервис поменять масло, Бекки вдруг заметила на приборной панели пачку конвертов, перетянутую резинкой, и рекламный буклетик «Деревенская еда».
– Что это?
– Письма для моих родителей. Я тебе не рассказывала? Их просто засыпают рекламой и всяческим дерьмом. Домашний ящик вечно переполнен. Я устроила так, чтобы письма шли как «до востребования». Раз в неделю забираю.
Ингрид смотрелась в зеркало заднего вида; то надевала солнечные очки, то сдвигала их вверх на волосы.
– Там, наверное, уже штук сорок.
– То есть вы арендуете абонентский ящик?
– Есть более дешевый способ – надо попросить на почте, чтобы повременили с доставкой, хотя бы на неделю. А мне по субботам плюс одно дело – заехать туда и забрать.
Так. Бекки притворилась, что ее интересует рецепт месяца «Картофельные котлеты» в «Деревенской еде», и снова принялась размышлять. Ингрид предложила выпить по молочному коктейлю, Бекки не отказалась.
На следующей неделе Бекки перехватила почтальоншу у входа.
– Я заберу, – весело сказала она и извлекала из
