зали по земле еще во времена огромных динозавров и первобытных лесов, состоявших почти целиком из хвощей, плаунов и папоротников. И когда Луис смотрел на этих грациозных созданий, ему казалось, что из их неподвижных желтых глаз на него взирает сама вечность – незапамятная древность, вобравшая в себя множество эпох, и каким-то поразительным образом сохранившаяся до наших дней. Когда Луис с экрана своего монитора смотрел на танец очковой индийской кобры под дудку факира-индуса – змея завороженно двигалась в разные стороны в такт движениям флейты, раздувая свой капюшон, на котором красовался яркий белый знак, напоминающий по форме очки – то мальчик был настолько заворожен изящными движениями змеи, что, казалось, что это именно он, а не кобра, пребывает в состоянии транса, загипнотизированный волшебной флейтой. Или волшебной коброй?
В змеях Луиса особенно поражало сочетание внешней хрупкости со смертоносной силой, сокрытой за ней. Ведь мелкая невзрачная змейка может своим ядом убить крупное и сильное животное, – кабана, буйвола или даже слона! Кажется, в самой змеиной природе сокрыт некий глубинный обман: внешне, змея не производит впечатления смертельно опасного существа, но в действительности она – едва ли не самое опасное животное на планете (не считая человека, разумеется). Но ведь, не зная о том, что это существо ядовито, вполне можно брать его на руки, играть с ним как с домашним питомцем – выглядит-то змейка безобидно! Ну, это обычная ядовитая змея, о гигантских питонах и удавах речи сейчас не идет, хотя они-то, возможно, и безопаснее своих ядовитых сородичей. По крайней мере, от такого крупного существа, как анаконда, значительно проще держаться подальше, чем от какой-нибудь маленькой и юркой песчаной змейки, способной заползти в любое жилище, или просто зарыться в песок, став таким образом невидимкой. Примечательно, что гигантские змеи, удушающие своих жертв, не пользовались такой любовью Луиса, как змеи ядовитые. Нет, удавы и питоны тоже были древними прекрасными созданиями, но они не обладали тем особым змеиным шармом, который притягивал Луиса – сочетанием физической хрупкости со смертоносной силой. В этом свойстве змей (по правде говоря, не только их, а вообще всех ядовитых существ, – таких, как пауки-птицееды, скорпионы и многоножки, но змеи были самыми любимыми ядовитыми созданиями Луиса, и, возможно, представляли самое многочисленное семейство ядовитых существ на планете) для Луиса всегда крылись некая неразрешимая загадка и странное несоответствие. А может, дело было в пресловутой двойственности, которая словно просвечивала сквозь всю змеиную природу? Сочетание смертельной силы и утонченной хрупкости, единых и в то же время раздвоенных подобно змеиному языку? В любом случае, змеи казались ему одними из самых загадочных существ на свете.
Но, несмотря на все это, отношение Луиса к змеям также было неоднозначным, как и сама змеиная природа. С одной стороны, змеи казались ему прекрасными, сильными, загадочными, неземными созданиями. Но с другой – в этих существах было нечто, что пробуждало самые глубинные страхи Луиса, природу которых он сам не мог до конца осознать. Тот факт, что змеи, к примеру, могут незаметно зарыться в землю, песок, или просто замаскироваться в траве, когда запросто можно их не заметить и встать прямо на змею, вследствие чего сразу же быть ужаленным – будил дикий иррациональный страх, хотя в целом Луис змей не боялся. Но именно этот фактор неожиданности раздражал – словно хождение по минному полю, или как своеобразное напоминание о том, что ты не только смертен, но и внезапно смертен. Особо сильный страх пробуждали в сердце Луиса клубки змей. Что такое «змеиный клубок»? Чтобы пережить долгую зиму, эти создания массово собираются в пустых норах и дуплах деревьев, где сплетаются в причудливых объятиях, образуя диковинные клубки. Ирония заключалась в том, что как раз в этом состоянии змеи неактивны и безопасны, но именно этого «змеиного клубка» сильнее всего страшился Луис – оказаться в таком «гнезде», забрести ненароком в древнее дупло, переполненное свившимися в множество диковинных колец змеями. Причем боялся Луис в такой ситуации не быть ужаленным – панику вызывала сама мысль о том, что он может оказаться в сердце змеиного гнезда, в окружении бесчисленных чешуйчатых колец, словно в ином мире, странном и причудливом… Наверное, этот страх шел из самой глубины его существа. Змеи всегда будили в нем глубинные, сокрытые от него самого части его «Я», и в то же время они казались Луису связанными с сокровенными тайнами Вселенной.
1. Монреаль. Змеиные легенды Квебека
Луис Сент-Пьер родился в Канаде, в Квебеке, в семье эмигрантов – его мать была художницей из России, а отец – музыкантом из Франции, и оба они обосновались в Канаде незадолго до его рождения. Луис был единственным ребенком в семье, и молодые родители беззаветно отдавали сыну свою любовь. Мальчик рос в творческой атмосфере – подолгу любовался пейзажами, нарисованными рукой матери, и играл на пианино и пел оперные арии вместе с отцом. Детство его было на редкость легким и беззаботным, и несколько лет для мальчика пролетели как один день. Когда Луису исполнилось семь лет, в его жизни произошел очень примечательный эпизод, который, возможно, во многом предопределил всю дальнейшую судьбу мальчика.
Но
