образованием: «Я тебе дам характеристику только в тюрьму». Мне не улыбалось застрять в таёжном гарнизончике и, как делали мои сослуживцы, неудавшуюся карьеру залить водкой. Предпочёл распрощаться с армией и валить уральский лес. Из лесорубов там же попал в корреспонденты районной газеты, книжно-романтически боролся за правду и справедливость.
Работая потом корреспондентом в Узбекистане, задолго до Гдляна и Иванова раскопал материалы о хлопковых махинациях и вынужден был фактически сбежать в российскую глубинку.
Там тоже романтическая душа правдоискателя многократно нарывалась на неприятности:
– с ведущего авторской программы областного радио падал до ночного сторожа в школе (задел «высоких» людей);
– с учредителя и почти хозяина частной телерадиокомпании – до сельхозработяги (недобросовестные партнеры);
– с национального героя-защитника Белого дома до безработного, которого не брали даже дворником («был звонок»);
– с хозяина издательского дома до копеечнооплачиваемого госслужащего (опять свой журналистский нос сунул не туда куда надо);
– с главного редактора претенциозного глянцевого журнала до простого верстальщика вшивенькой газетенки (работодатель кинул с деньгами – как и многих других до меня)…
В свои сорок восемь лет я опять начинаю жизнь заново. Со мной рядом прекрасная женщина, которая на много лет моложе меня. Работаю в солидной конторе и занимаюсь любимым делом. Сейчас, пока пишу эти строки, из далекой дали гонят для меня новый автомобиль, а впереди маячит собственный дом, который в мыслях уже строю всю сознательную жизнь…
О чем это я? В чем мораль этой истории?
В шахматной лексике есть прекрасная фраза: «Белые начинают и выигрывают».
Я начал. Я выиграю.
Декабрь 2006 г., журнал «Мужской клуб», Краснодар
—–
И дышу
Много лет назад мы с друзьями (Тамара Топольская, Елена Рылова, Евгений Ворончихин и я) начали издавать в Кирове свой журнал – «Очень кстати». Это должен был быть искренний, откровенный диалог с читателем без обмана и «рисовки». Само собой, колонка главного редактора должна была задавать тон, побуждать читателя листать журнал дальше. Читатели и читательницы признавались, что «Очень кстати» они искали в первую очередь ради этой колонки.
Этот стиль общения с читателем я сохранил и в других журналах, в которых пришлось потом работать (в Краснодаре и Сочи).
Был единственный случай, когда я получил отрицательную реакцию на свою колонку.
В начале 2009 года меня пригласили на работу в сочинский журнал «Южный Парк». В первом номере с моим участием колонка редактора выглядела так:
«Есть такая кавказская легенда. Юноша без памяти влюбился в сказочно красивую девушку. Во время одной
