каком это смысле? Я ее сам сочинил. Это дань Бенни.
– Ой. – Конец обсуждения. Пятилетний сынишка, изувеченный до смерти соседским доберманом. Единственная история в жизни Мистера Компакта, которую она знала во всех уместных подробностях. Компенсационные деньги от иска стали первым платежом за бизнес. Жена – Силиа – целый год плакала. Поэтому они родили еще ребеночка. И еще одного. Она все равно плакала. Уаа-уаа, за что мне? Почему мы? Мистер Компакт был вообще без понятия. Но вот это уж он-то знал: деньги – святое, они освящены кровью его чресл, поэтому бизнес, разумеется, пойдет в гору, и каждый покупатель, уходящий из лавки с компакт-диском в руке, уносил или уносила домой живую частицу Бенни.
– Ты сегодня пойдешь? – спросила она.
– Ага, ага. Минутку.
– Я даже не знаю, какой сегодня день недели. – Она с тоской взирала на экран. – Без телевидения нет времени.
– Не говори мне, о чем я думаю. Даже не пытайся.
– А?
По всему полу в безжалостном свечении зари высился отталкивающий пейзаж несвежей одежды, потерявшейся обуви, пластиковых пузырьков с красными и синими колпачками, удостоверений личности и кредитных карточек, как липовых, так и настоящих, сигарет, журналов, газет, банок, чашек и пенопластовых коробок из-под бургеров. При свечах эта колоритная мешанина текстур и очертаний казалась интригующей. Он встал и без единого слова вышел из комнаты. Она осталась на матрасе читать и перечитывать все тот же обтрепанный номер «Людей»[29], и звезды все улыбались ей, небеса были дружественны к пользователю, и у обочины стояли лимузины. Он вернулся. В театрально завивающемся плаще снежного дыма.
– Ты когда-нибудь дул лунный камень? – спросила она.
– Лунный камень? Это еще что?
– Новое.
– Я видел все, что на улице ходит. Ни про какой лунный камень и не слышал.
– Это потому что новый, прям сейчас.
– Да ну?
– Это астронавты втыкают. Одобрено НУАК[30].
– Добудь.
Затем неопределимая странность, что до этого плесенью ползла через окна, разрешилась, и настала ночь. Опять.
– Ого. – Она с трудом поднялась на ноги, не в состоянии справиться с ответственностью прямохождения за пределами обезьяньего приседа, и вот из этого положения созерцала чудеса планетарного вращения. – Прямо мимо этого дня проскочила. Теперь быстрее дней.
– Что?
Она вновь обмякла на матрас, как сдувшийся шарик.
– Что ты сказала?
– Когда я была маленькой, – начала она, и громадные глаза ее все еще были полны того, что она узрела за тем черным окном.
– Ох святый боже.
– Когда я была маленькой, мне хотелось – больше всего на свете – сбежать с карнавалом.
– Прошу тебя. У меня с сердцем плохо будет.
– Знаешь же такие сомнительные карнавалы, каждое лето они приезжают на парковку
«People» (с 1974) – американский еженедельный журнал светских новостей и очерков.
Национальное управление по аэронавтике и космонавтике.
