с ее грубыми развлечениями, мраком, тишиной и внезапными, пугающими звуками представляла собой что-то антианглийское и даже противоестественное. Там на вас в любую минуту мог наброситься бык или какой-нибудь мужлан с вилами, или стая собак, готовая разорвать цивилизованного горожанина на куски.
Мистер Солтер обошел всю редакцию, собирая мнения о том, что может найти отклик в душе сельского жителя. «Лучшая тема для беседы – кормовая свекла, – было сказано ему. – Только не называйте ее так, фермеры на этот счет очень чувствительны. Называйте ее „корешки“…»
Он сердечно улыбнулся Уильяму.
– A-а, Таппок… Очень рад. Прежде нам не приходилось встречаться, но с творчеством вашим я, разумеется, знаком. Садитесь, пожалуйста. Курите… – («Стоп», – сказал ему внутренний голос.) – Впрочем, вы, может быть, предпочитаете нюхательный табак?
Уильям закурил. Они сидели друг против друга. Между ними на столе лежал открытый географический атлас, в котором мистер Солтер безуспешно пытался отыскать Рейкьявик.
Последовала пауза, в продолжение которой мистер Солтер сочинил веселую и бесхитростную преамбулу: «Ну как там корешки, Таппок?» Однако вслух он почему-то произнес:
– Ну как там творожки, Каппок?
Уильям, обреченно ждущий бури, вздрогнул.
– Простите? – сказал он.
– Я хотел сказать, таппошки… – пробормотал мистер Солтер.
Уильям пал духом. Мистер Солтер тоже пал духом. Они смотрели друг на друга беспомощно и неотрывно.
– Как охота? – предпринял новую попытку мистер Солтер. – Лис много?
– Сейчас ведь лето. Охоты нет.
– Ну да, конечно, все разъезжаются…
Последовала новая пауза.
– А что ящур? Свирепствует? – с надеждой спросил мистер Солтер.
– Слава богу, нет.
– А-а.
Оба опустили глаза и увидели атлас.
– Вы случайно не знаете, где находится Рейкьявик?
– Нет.
– Жаль. Я надеялся, что вы скажете. Здесь никто не может найти.
– Вы поэтому хотели меня видеть?
– Нет-нет, что вы, совсем наоборот!
Еще одна пауза.
Уильяму все стало ясно. Симпатичному маленькому человеку поручили уволить его, а он не мог заставить себя это сделать. И Уильям решил помочь ему.
– Вы, наверное, хотите поговорить со мной о сойках.
– Упаси бог! – воскликнул мистер Солтер с неподдельным ужасом, но тут же вежливо добавил: – Разве что вы хотите.
– Нет, что вы! – сказал Уильям. – Я думал, это вам интересно.
– Ну что вы! – сказал мистер Солтер.
– Вот и хорошо.
– Да, хорошо… – И уже в полном отчаянии: – А не выпить ли нам зидра?
– Зидра?
