коммуналками, уплотнённые до последней степени, зажатые в сумрачных, тесных дворах, где унылые хозяйственные постройки соседствовали с помойками. По вечерам окна в этих домах смотрели подслеповато, будто слезясь от пыли и старости. Во дворах бегали худые облезлые кошки. Вдоль стен скользили немые тени жильцов.
Детский сад в Кремле, 1961 г.
И всё же это был самый центр Москвы! Молодые мои родители любили гулять по знакомым улицам, ходили в театр и кино – иногда по очереди, чтобы было кому посидеть с ребёнком. Однажды, когда мне было лет пять, мне открылось чудо театрального действа. Это был поход во МХАТ, располагавшийся рядом, в Художественном проезде[10]. Дают «Синюю птицу». Я совершенно ошеломлена происходящим на сцене, сказочное представление завораживает меня. Но вот падает занавес, загорается свет, зрители встают со своих мест. Мама берёт меня за руку. Неужели пора уходить?!
– Хочу ещё театр! – раздаётся громкое детское рыдание на весь зал.
Артисты выглядывают в щёлку между кулис и с умилением смотрят на благодарного зрителя…
Мне нравилось гулять с родителями по Петровке, соседним улицам и переулкам. Вдоль улиц тянулись невысокие жилые дома и магазины. В Художественном проезде находилась в ту пору хорошая мужская парикмахерская, куда ходил стричься отец, а позже приводил сюда и моего брата. В начале Пушкинской улицы выделялся своей архитектурной классикой Дом Союзов (бывший Дом Благородного собрания), по вечерам перед ним оживлённо гудела небольшая толпа в ожидании начала концерта. Мне очень хотелось попасть туда, но тогда я была ещё слишком мала (а когда выросла, то желание это пропало). Я понимала, что это и есть самое сердце Москвы. Нарядная публика прохаживалась по вечерним улицам неспешно, выглядела важно и одновременно слегка беспечно. Какая-то атмосфера праздника, усвоенная, возможно, с давних времён, присутствовала в этом старом квартале Москвы. Да и сейчас, согласитесь, Большая Дмитровка остаётся одной из самых чудесных улиц Москвы (несмотря на тяжеловесные здания под номерами 15А и 15Б – таковыми их делает не столько архитектурный стиль, сколько «внутренняя начинка»; это здания Генеральной прокуратуры[11] и бывшего партийного архива Института марксизма-ленинизма[12]). Никаких внешних украшательств, за исключением скромной иллюминации в праздники, не было, но старые улицы в них и не нуждались, будучи самодостаточными в своём классическом архитектурном облике. В Столешниковом переулке, на спуске к Петровке, находилась замечательная кондитерская – просторная, светлая, пропитанная ароматами кофе и шоколада. Туда мы с папой наведывались перед праздниками. В кондитерской за высокими стеклянными прилавками стояли продавщицы в белых халатах, а перед ними – такие богатства! Торты, пирожные (эклеры, картошки, наполеоны, песочные полоски и фруктовые корзиночки), раскрытые коробки с фигурными шоколадными конфетами в виде трапеций, бочонков,
В период с 1923 по 1992 гг. Камергерский переулок носил название Проезд Художественного театра. В 1992 г. ему было возвращено историческое название (закрепившееся за ним с конца XIX века – по званию населявших это место чиновников высокого придворного чина – камергеров).
Здание, занимаемое ныне Генпрокуратурой (Большая Дмитровка, 15А), было построено как жилой дом в 1824 г. на основании здания середины XVIII века. В начале XX века там проходили заседания литературно-художественного кружка, возглавляемого поэтом В. Брюсовым. Здесь же находилась картинная галерея, в залах устраивались выставки, концерты, спектакли. Частыми посетителями тут были Бунин, Вересаев, Собинов, Немирович-Данченко, Ермолова. Кружок был закрыт в 1920 г. Какая же метаморфоза деятельности произошла в стенах этого дома! Теперь здесь разыгрываются драмы совсем иного толка. Хочется, однако, надеяться, что когда-нибудь исторически закономерная художественная жизнь вернётся в это здание!
Здание было построено в 1938 г. в стиле конструктивизма по проекту архитектора Щусева. Со стороны Б. Дмитровки стену фасада до сих пор «украшают» три мрачных барельефа основоположников научного коммунизма. С 1999 г. – Российский государственный архив социально-политической истории.
