сосредоточиться. Когда думаешь о чем-то важном, то не хочешь, чтобы тебя отвлекали.
– Господи, – пробормотал Билли. – Ну прости уж тогда.
– Точно так же, как тебе не хотелось бы, чтобы я отвлекал тебя… ну, например, от того, что ты сейчас читаешь.
Билли бросил взгляд на журнал. Закрыл его.
Чарли улыбнулся Джеймсу.
– Я веду дневник своих сновидений.
– Что это еще за дневник сновидений?
Чарли поднял тетрадь над головой.
– Каждое утро я записываю то, что мне приснилось ночью.
Я впился зубами в сэндвич.
– Сейчас не утро.
– Я не сказал, что делаю это прямо сейчас.
Я проглотил откушенный кусок. Уел, ничего не скажешь!
– А я вот никогда не помню свои сны, – признался Джеймс.
– Как и большинство людей. – Чарли положил тетрадь на стол. – Когда-то и у меня такое было. Сны хранятся в краткосрочной памяти – вот потому-то и важно записывать их сразу, как только проснешься, прежде чем успеешь забыть. Если это не сделать, они исчезнут навсегда.
Я едва подавил побуждение и вправду закатить глаза, хотя вроде уже стал привыкать к одержимости Чарли всякой мистической чепухой. Он постоянно таскал в школу книги по колдовству и демонологии, но я всегда думал, это больше для того, чтобы все видели, как он их читает, а не из какого-то настоящего интереса к ним, – что это лишь часть того образа, который ему нравилось культивировать. Чарли был бы более чем счастлив, если б все верили, что он и впрямь проводит вечера, сидя по-турецки посреди начертанной мелом пентаграммы в окружении зажженных свечей. Обычно он предпочитал основывать свою репутацию именно на этом. Но при чем тут какие-то разговоры про сновидения?
– Тогда что ты сейчас делаешь? – спросил я.
– Ищу закономерности. – Он посмотрел на меня. – Делаю заметки о том, что открыл. Стоит только этим заняться, как начинаешь подмечать, что некоторые сны повторяются раз за разом. Одни и те же темы. Одни и те же места. Одни и те же люди.
– И что с того?
– Это способствует инкубации.
Чарли улыбнулся.
А я замешкался на миг, не донеся сэндвич до рта. Чем-то это напомнило мне его разговор с Хейгом в день происшествия – эта его манера вдруг выдать нечто совершенно неожиданное и достаточно странное, чтобы собеседник проглотил язык.
«Инкубация»[7].
Мне не понравилось это слово. Оно наводило меня на мысли о чем-то жутком, выращиваемом в банке. И, конечно, я осознал, что только что здорово ошибался. С учетом того, что приключилось с Хейгом, сновидения – еще как при чем, когда речь идет о Чарли.
Джеймсу тоже явно было не по себе.
– А что такое «инкубация»?
– Оказание влияния на то, что ты хочешь увидеть во сне, – растолковал ему Чарли. – Которое помогает пробудить
Инкубация в данном контексте – набор приемов, позволяющих управлять собственными сновидениями; осознанный «заказ» сновидения на нужную тему в сочетании с установкой на осознание себя во сне.
