ровное небо вечернего дня,На небо, где нет ни тебя, ни меня.
«Я хочу вдавиться в машину…»
Я хочу вдавиться в машину,
В боковую дверь. Слышать хруст стекла.
Я хочу стать резиновой шиной,
Если колеса – весна.
Посередине улицы, замороженный жестом,
Регулировщик всех.
Я предводитель нашествия,
Колотый, как орех.
Я законописатель будней
Ниточкой вытянулся вслед
Дребезжащим полудням,
Резиновых шин поэт.
Пропадает колесное,
Разматывается шина вдаль.
Уходит наносное.
Весна шершава, остра печаль.
«Я без тебя не представляю…»
Я без тебя не представляю
Тепла полуденных лучей,
Когда мы вместе растворялись
Посреди сутолоки дней.
Когда окно глядело строго
На нашу лень, на наш уют.
Когда, забывшись, близко к Богу,
Мы жили в пропастях минут.
Теперь ты так, а я иначе.
Теперь различны наши дни.
Мы сняли флаг с высокой мачты,
Ты спрячь его и сохрани.
Рожь
Чтобы не было загадок,
я уйду, а ты останься.
Чтобы не было досады,
я уйду как можно раньше.
И в пути не длинном утром,
на проселочной дороге,
среди ржи я вспомню смутно
голос твой и облик строгий.
Среди ржи я вспомню ясно
тихий свет твоей улыбки
и кусочек солнца красный
бросит луч на стебель гибкий.
«Расскажи мне, как жить, если дождь за окном…»
Расскажи мне, как жить, если дождь за окном,
если лето, как гроздь винограда.
Если сердце молчит, если в горле комком
синий отзвук тяжелого сада.
Расскажи мне про мир. Как он там без меня,
изменился ли, стал ли понятней?
Расскажи мне, как спит пред рассветом река,
Стал ли вздох её глубже и внятней?
Стал ли реже наш лес, и желтеет ли склон,
ждущий осень следами сырыми,
и бежит ли дорога с холма под уклон
на свиданье с полями пустыми?
«Нет, просто большие воро́ны…»
Нет, просто большие воро́ны,
кругами избыв свой полет,
уселись на крышу вагонов,
которые едут вперед.
Осенью
Осенью камень-кружево
стынет в пустынях улиц
гладью паркетной лужица
вдоль мостовой блестит.
Солнце фасады здания
освобождает светом
утро стеклянно-раннее
встретить его спешит.
А на ступенях старых
в гулкой тени подъезда
холод ночей усталых
у батареи спит.
Дай Бог тебе ехать
Вчера ты сказала, что скоро уедешь
В
