todo lo que quedaba era este trozo de bolsa rota, y la madre y el bebé estaban esparcidos entre las cenizas que volaban por el campo lleno de humo. A Marty se le revolvió el estómago. Se apresuró a acercarse a la línea de árboles por si se iba a poner enfermo.
Marty se inclinó, apoyando las manos rígidas en los muslos, justo encima de las rodillas. Se agitó, pero no salió nada, así que escupió un par de veces y luego se limpió la boca con el dorso de la mano. Cuando se enderezó, vio un metal brillante que brillaba en la maleza. Apartó la maleza con una bota con punta de acero y se quedó mirando. Una caja de acero inoxidable muy abollada, del tamaño aproximado de la caja de herramientas de su casa, yacía de lado. Había sido pintada de color naranja brillante. Las palabras «REGISTRADOR DE DATOS DE VUELO, NO ABRIR» estaban grabadas en grandes letras negras.
“¡Eh!” gritó, “la he encontrado, he encontrado la caja negra”.
La gente empezó a correr hacia su voz desde todas las direcciones.
5
Pittsburgh, Pensilvania
No habían pasado ni cuatro horas desde que se había acostado y los ojos de Sasha se abrieron exactamente cinco minutos antes de que sonara el despertador, como todas las mañanas. Se estiró al máximo, apuntando con los dedos de los pies y extendiendo los brazos por encima de la cabeza, con las yemas de los dedos golpeando el cabecero. Se sentó, arqueó la espalda, giró el cuello y apagó la alarma aún silenciosa.
La genialidad de su apartamento tipo loft consistía en que su dormitorio estaba a sólo tres pasos de la cocina, con sus electrodomésticos de bronce bañados en aceite (el nuevo acero inoxidable, según su agente inmobiliario). Hizo el corto recorrido hasta la cocina y tuvo una taza enorme de café negro muy caliente y muy fuerte en la mano antes de despertarse del todo.
Sasha había aprendido rápidamente que moler los granos, preparar el agua y poner la cafetera en el temporizador la noche anterior facilitaba mucho las mañanas. Incluso preparaba la taza la noche anterior, poniéndola al lado de la máquina en la encimera de cristal reciclado (considerada el nuevo granito por el mismo agente inmobiliario).
Había salido brevemente con Joel o algo así un purista del café que se había horrorizado cuando presenció esta rutina. Él la había sermoneado sobre los aceites de los granos y la temperatura del agua. En su siguiente (y última) cita, le regaló una pequeña prensa francesa y le sugirió que aprendiera el arte de elaborar su café una taza perfecta cada vez.
Ella tiró la prensa francesa en un cajón, donde permaneció, todavía en su caja. Devolvió a Joe a las aguas poco profundas de las citas en Pittsburgh, sin querer complacer su esnobismo relacionado con el café.
Lo que sacrificaba en sabor al preparar el café por la noche se compensaba con creces con el aporte inmediato de cafeína que la recibía cada mañana.
Llevó el café al dormitorio, donde se puso las zapatillas de correr. También había aprendido que dormir con la ropa de deporte en lugar de con un pijama adecuado facilitaba las mañanas.
Luego fue al baño para lavarse la cara, cepillarse los dientes y recogerse el cabello en una cola de caballo baja. Se dirigió al pequeño vestíbulo, donde se puso la chaqueta de lana que colgaba de la puerta, se colocó una gorra de béisbol en la cabeza y se encogió de hombros dentro de su mochila. Comprobó que la puerta se cerraba tras ella y bajó corriendo las escaleras hasta el lobby.
Ocho minutos después de salir de la cama, Sasha salió a la calle y se llenó los pulmones de aire frío. Mientras corría por Shadyside, hasta la Quinta Avenida, sintió que sus piernas se aflojaban y su paso se alargaba.
De lunes a sábado corría desde su apartamento hasta su clase de Krav Maga. Ella había tomado las clases de combate cuerpo a cuerpo desde la escuela de derecho. Krav Maga mantuvo su mentalmente agudo. Para no mencionar, ella fue casi 1.60m (mientras ella estaba usando los tacones de siete centímetros) y la friolera de cuarenta y cuatro kilos. Eso la ponía en clara desventaja de tamaño contra cualquiera que no fuera de tercer grado. Saber cómo destrozar una rótula le servía de consuelo cuando se dirigía a su coche a altas horas de la noche o cuando rechazaba las insinuaciones de algún borracho en la azotea del bar de Doc.
Después de la clase, dependiendo de dónde hubiera dejado el coche la noche anterior, volvía a casa para prepararse para el trabajo o corría directamente a las oficinas de Prescott & Talbott y se duchaba en el gimnasio del bufete, donde guardaba una reserva de ropa de trabajo.
Los domingos no hacía ejercicio ni trabajaba. Dormía hasta el mediodía y luego pasaba la tarde en casa de sus padres, quedándose a cenar con sus hermanos, las esposas de éstos y sus variados sobrinos.
Cuando se duchaba, se vestía y salía del ascensor para entrar en las oficinas de Prescott seis días a la semana a las ocho en punto, con una taza de café para llevar en la mano, Sasha estaba alerta, suelta y preparada para su día. Nadie le preguntó si había pasado la mañana aprendiendo a aplastar una tráquea con la hoja de su antebrazo, a desarmar a alguien que blandía un cuchillo o a someter a un atacante mediante una llave de estrangulamiento con un triángulo de brazos, y ella nunca lo mencionó.
6
Bethesda, Maryland
Tim Warner tuvo la mala suerte de ser el primero en llegar a la oficina el martes por la mañana, como casi todas las mañanas. Nunca había sido una persona madrugadora, pero cuando empezó a trabajar en Patriotech, se dio cuenta de que podía hacer la mayor parte de su trabajo antes de que sus colegas llegaran al día y empezaran a acribillarle a preguntas sobre cuántos días de vacaciones les quedaban y cuándo se les concederían sus inútiles opciones sobre acciones.
Aunque su trabajo era mundano, Tim se sentía afortunado por haber conseguido un puesto poco después de graduarse, especialmente en plena recesión. Su salario era una mierda, eso estaba claro, pero tenía un título que sonaba impresionante (Director de Recursos Humanos), que resultaba algo menos impresionante sólo si se sabía que dirigía una plantilla de cero personas.
Tim se dijo que estaba invirtiendo en su futuro. Patriotech, como empresa emergente de tecnología en el sector de la defensa, estaba bien posicionada para salir a bolsa en pocos años. Al menos eso había dicho el director general, Jerry Irwin, cuando había entrevistado a Tim para el puesto de especialista en recursos humanos. Después de la entrevista, Tim se sintió inspirado por Irwin y su visión de la empresa, así que aceptó la oferta de Irwin de incorporarse a la empresa con un título más elegante y opciones sobre acciones, a pesar de la escasa remuneración.
En los dos meses que llevaba en Patriotech, Tim había quedado impresionado por la visión de Irwin, aunque había llegado a odiarlo y a temerlo. Tim carecía de los conocimientos técnicos necesarios para entender el producto que Patriotech había desarrollado, pero supuso que los violentos arrebatos de Irwin y sus rápidos cambios de humor eran una señal de su genialidad. O más exactamente, esperaba que fueran una señal de su genio, porque Irwin le estaba haciendo la vida imposible.
Tim se agachó y tomó el Washington Post antes de pasar su tarjeta de acceso por el lector situado junto a las puertas del lobby. Una vez dentro, encendió las luces y sacó el periódico de su bolsa verde biodegradable, ojeando los titulares antes de depositarlo sobre el escritorio de Lilliana en la recepción. Lo que vio debajo del pliegue le arruinó el día: “Vuelo del Hemisphere del Aeropuerto Nacional se estrella contra una
