a entrar en su cubículo en la esquina trasera de la oficina, sacó un archivo de personal y marcó el número de casa de Angelo Calvaruso.
Después de colgar con la recién estrenada viuda de Calvaruso, se quedó perfectamente quieto, acunando la cabeza entre las manos, durante un largo rato. Permaneció inmóvil cuando Irwin entró en la oficina y pasó junto a él de camino a su despacho de esquina con paredes de cristal.
Después de otro minuto, se armó de valor y se dirigió al despacho de Irwin. Sentía las piernas como si estuvieran encajadas en una roca. A sus veintitrés años, Tim nunca había tenido que dar una noticia así; no estaba seguro de cómo hacerlo.
Golpeó suavemente la puerta abierta de vidrio esmerilado. Irwin levantó la vista de su Wall Street Journal.
“Tim”, dijo. Luego esperó.
Por un momento, Tim tuvo la sensación de que Irwin ya lo sabía, pero lo descartó como un deseo. Irwin sólo leía The Wall Street Journal y revistas técnicas, decía no tener televisión y sólo escuchaba música clásica en la radio por satélite de su BMW. Era imposible que se hubiera enterado del accidente.
Tim tragó, con la boca repentinamente seca. “Jerry, no sé si te has enterado, pero... hubo un accidente de avión anoche...” Dijo suavemente.
“¿Oh?” Dijo Irwin.
“Sí... bueno...”, Tim tomó aire y las palabras salieron por sí solas, “no hubo supervivientes, Jerry. Angelo estaba en el avión. Lo siento mucho”.
Irwin se limitó a mirarle.
“¿Angelo? ¿Calvaruso? ¿El asesor?” le preguntó Tim, pensando que Irwin podría estar olvidando el nombre. O tal vez estaba en estado de shock, pensó Tim.
“Oh”, volvió a decir Irwin, finalmente. “Dile a Lilliana que envíe flores a su familia cuando llegue”. Volvió a su papel. Tim fue despedido.
Tim regresó a su cubículo, arrugando la frente en señal de confusión.
Apenas un mes antes, Irwin había insistido en que Patriotech contratara a Calvaruso como asesor técnico con un contrato de un año y 150000 dólares. Tim había ido a ver a Irwin cuando el pedido pasó por su mesa, e Irwin había estallado contra él. De hecho, reflexionó, fue después de su enfrentamiento cuando Irwin había empezado realmente a hacer la vida insoportable.
Tim no podía entender en qué había pensado Irwin. No porque el pago del contrato cuadruplicara su propio salario; bueno, no sólo por eso. Angelo Calvaruso era un conductor de quitanieves jubilado de setenta y dos años de la ciudad de Pittsburgh. A Tim le parecía inimaginable que Calvaruso tuviera conocimientos técnicos que valieran lo que Irwin quería pagarle.
Irwin había explotado cuando Tim cuestionó su decisión. Su rostro se había ensombrecido y una fea vena levantada había comenzado a palpitar en su sien. Había gritado tan cerca de la cara de Tim que éste había podido contar los empastes de los dientes de Irwin y sentir el calor de su aliento. Le había dicho a Tim que redactara el contrato y que se guardara sus inútiles opiniones.
Tim se había apresurado a preparar un contrato y luego se había colado en el despacho de Irwin y lo había dejado sobre su mesa cuando éste había salido a comer. Se lo devolvió firmado, junto con una nota para conseguir un seguro de llave y de viaje para Calvaruso por valor de un millón de dólares cada uno.
Tim se había burlado de la idea de que las habilidades técnicas o los conocimientos del anciano (sean los que sean) pudieran ser tan importantes para el negocio de Patriotech como para necesitar un seguro de llave para él, pero no se atrevió a planteárselo a Irwin. Se limitó a llamar al corredor de la empresa y consiguió la cobertura.
Ahora, después de todo eso, Irwin parecía completamente imperturbable por el hecho de que el anciano hubiera muerto después de haber trabajado para la empresa durante sólo cuatro semanas.
Entonces, a Tim se le ocurrió un pensamiento muy feo: Patriotech había pagado a Angelo Calvaruso exactamente 12500 dólares. Rosa Calvaruso estaba a punto de cobrar un millón de dólares con la póliza de viaje, y Patriotech iba a cobrar la misma cantidad con la póliza de hombre clave.
7
Oficinas de Prescott & Talbott
Sasha cruzó el reluciente lobby de Prescott, con los tacones chocando contra el suelo de mármol pulido. Con la mente puesta en el ataque con cuchillo que había logrado rechazar en clase, saludó con una sonrisa a Anne, la recepcionista de voz de seda que había estado recibiendo a los visitantes del bufete desde que Sasha estaba en pañales. Anne le devolvió el saludo, con su auricular balanceándose; ya estaba ocupada atendiendo llamadas.
Sasha ignoró el banco de ascensores internos que había frente al mostrador de recepción y se dirigió a la escalera curva, subiendo los cuatro tramos tan rápido como le permitieron sus tacones. En el cuarto, en lugar de ir directamente a su despacho, Sasha se desvió por un largo pasillo y asomó la cabeza a uno de los despachos interiores. Todos los abogados, excepto los contratados, tenían despachos a lo largo de las paredes exteriores del edificio; cada despacho tenía al menos una ventana. Los asistentes jurídicos y los documentalistas tenían despachos sin ventanas a lo largo de la pared interior. Los abogados contratados estaban relegados a salas de trabajo comunales, abarrotadas y sin encanto, alineadas con computadoras y carentes de privacidad.
“Hola”, dijo Sasha, sobresaltando a la mujer afroamericana de baja estatura que estaba de espaldas a la puerta. La cabeza de Naya Andrews giró al oír la voz de Sasha.
“Mac”, dijo la mujer mayor, sonriendo. “¿Dónde te has estado escondiendo?”
Naya y Sasha habían pasado la mayor parte del verano trabajando en un caso de secretos comerciales que se había resuelto la mañana en que estaba previsto que comenzara el juicio. Durante la preparación del juicio, Sasha había recibido el apodo de Mac y, al menos en lo que respecta a Naya y Peterson, se le había quedado.
“He estado encerrado trabajando en un informe de apelación. ¿Cómo está tu madre?”
La sonrisa de Naya se desvaneció. “Más o menos igual. Algunos días sabe quién soy, otros no”.
La madre de Naya tenía Alzheimer, y Naya estaba haciendo todo lo posible para mantenerla en su casa. Sin embargo, había empeorado hasta el punto de necesitar cuidados las 24 horas del día. Los hermanos de Naya no podían o no querían ayudar con los costes de los cuidados a domicilio a tiempo completo, así que ella misma se hacía cargo de los gastos. Al menos por ahora. Naya había reducido sus propios gastos al mínimo y destinaba casi todo lo que ganaba a pagar los cuidados de su madre. Sasha se preguntaba cuánto tiempo más podría permitírselo.
“Lo siento mucho, Naya”.
Naya volvió a esbozar su sonrisa forzada. “Entonces, ¿qué te trae por este pasillo?”
Sasha asintió, indicando el sitio web del Post-Gazette abierto en el escritorio de Naya. Como era de esperar, la noticia del accidente estaba en primera plana en la página web del periódico local, así como en la edición impresa. Sasha había ojeado los titulares en la cafetería del lobby; el accidente ocupaba toda la primera página. Naya siguió la mirada de Sasha hacia el monitor y volvió a mirarla.
“Metz
