она, танцуя, взяла мои ботинки… пальчиками… И успела к форточке раньше меня!.. Хорошо, была зима и снег: даже ночью ботинки – чёрные… Я со второго этажа по коридорам-лестницам на улицу бегал босой – телодвижения эти мои были тоже, собственно, некий танец!
Икону – от чуткой искренности – она подарила мне. Притом: иллюстрацию, с большого календаря настенного, наклеила на лист деревоплиты, в церкви осветила – всё сама.
И – намолённая (самая ценная) эта икона наверняка: всё моё время, которое – Время, я перед нею.
Утром, если очень рано, окликнет мягко:
–– Ты что там делаешь?
Я, голый и с авторучкой, отзываюсь корректно:
–– Я сейчас тебе расскажу подробно.
Она смеётся по-ночному.
Мне – всегда как мне.
Ей же комфорт такой бывает непривычен.
Уютно-темно и уютно-тепло – а за стенкой: магнитофон, крики, деревянный топот!..
–– Там дерутся!
–– Нет, пляшут.
–– На нас книги с полок не упадут?
–– Скоро они устанут.
Она долго смеялась.
Спать расхотелось…
Однажды, не так давно, взялась и всерьёз заботиться обо мне. Словно бы радуясь – находя, за что меня можно пристыдить.
За моё жильё.
И – слово за слово.
–– У меня всё есть!
Родители… Сёстры… Друзья… Ты!..
Но она об этом – раз за разом.
(Родители мои – те, из деревни, в этой комнате даже ни разу не бывали… Как ни странно… Разве странно?.. Сёстры если – не засиживаются… Не стыдятся же!..)
И друзья: тоже заводились на жилищную тему.
А главное… И единственное.
Как я пойду… просить?!..
Чего?.. У кого?.. Чего?!.. У кого?!..
Тем более – когда теперь на меня надвигается целый новый океан.
–– Отдавание!
И вместо записной книжки теперь у меня всегда со мной тетрадь.
После визита чьего-то я зачастую не могу уняться.
Инородные тени, оставшись, настырно ждут, чтоб я их вытурил!..
Я встаю против чёрного угла, куда на тумбочку пустую обычно кивают гости… Говорю – пусть соседи думают на радио…
–– Телевизоры все, даже самые продвинутые, имеют один и тот же дефект. Технический. И не только. Дядю какого-то на экране я вижу, а он меня с экрана – нет!.. Но ведь это ошибка! В устройстве телевизоров. И вообще – всего и всяческого социума и прогресса! Ибо ошибочно предполагается, что именно я должен смотреть на какого бы то ни было, а не он на меня.
–– На самом же деле, мир – ежели он, как говорят, и правда единый – устроен как раз наоборот. Пусть этот дядя и другие все смотрят на меня и слушают меня!..
–– Если я ещё захочу!..
–– Мир людей… состоит из множества самодостаточных миров… просто люди от них отказались… не ценя самоуважение…
–– Ошибочно, таким образом, изначально предполагается, что меня – меня! –
