коляске инвалидной хочешь ездить? Потом когда-нибудь – может и сможешь играть, а сейчас – никаких театральных клубов, ясно? Вы, мама, проконтролируйте. И вообще вам бы желательно перейти на домашнее обучение…
– Что я, инвалид что ли какой… – попыталась возразить Тамара.
– Да! – с нажимом произнесли хором мама и Веник.
– Ты инвалид третьей группы, и мы тебе уже это объясняли, – говорил доктор терпеливо. – Пока что третьей, но будешь упорствовать – вообще без ног останешься. Тебе нельзя перегружать колени, ясно? Так что попридержи-ка коней…
Подлое и противное «инвалид» будто бы неоновой подписью зависло над головой Тамары. Сколько ни объясняли ей суть этого слова – она всё равно была против того, чтобы себя причислять к тем, кто не может сам себя обслуживать.
«Ты же доктор, – думала Тамара, глядя в одуловатое, смуглое лицо Веника, – так почему тогда ты убиваешь меня, вместо того, чтобы лечить?».
Поставив Стикер, Тамара поднялась на ноги и зашагала к двери.
– Тамара, стой…
– Я в коридоре подожду.
Мама вышла от терапевта минут через пять, с готовой справкой для школы. Присела на скамью рядом с ней, погладив по плечу.
– Ну как, Тамарчик? Болит?
– Немного, – призналась Тамара, – но уже легче.
– Я такси до дома вызову, сама поднимешься? Или мне с тобой ехать?
– Сама.
Они немного помолчали.
– Мам… – сказала Тамара. Замолчала. Потом продолжила:
– Мама, я же не инвалид. Ну подумаешь, трость. Подумаешь, больные колени, ну глупость какая…
– Если с тростью – считается, что ты инвалид.
– Ну почему?! Если у человека вместо зубов протезы – он тоже инвалид?
– Зубы – не ноги.
Тамара упрямо выдохнула носом. Внутри неё медленно таяла надежда, что мама будет на её стороне. И всё-таки она предприняла последний, решающий выпад, чтобы убедиться:
– Мама, насчёт «Стаккато»…
– Никаких «Стаккато», Тамара. Ни-ка-ких. Ты всего несколько дней туда походила – и вот до чего себя довела.
– Но, мам!.. – на глаза Тамаре навернулись слёзы.
– Никаких «но»! – резко одёрнула мама. – Ты всё слышала. Это ради твоего же блага. Подумай, каково мне сейчас, пожалуйста, представь хоть на минутку! Время, которое я сегодня потратила, мне потом придётся отрабатывать. А если такое будет происходить часто – сил моих не хватит…
– Но помнишь, папа говорил что…
– Папа, видите ли, говорил! – всплеснула руками мама. – Да ты больше его слушай – быстрее скопытишься! Всё, давай, я звоню дяде Валере… Езжай домой и на сегодня отдыхай, врач выписал справку для школы.
Дядя Валера был её знакомый таксист, работавший обычно с полудня. Иногда он подбрасывал Тамарину маму до работы или куда-то ещё, куда ей требовалось, но вот Тамариного отца Павла почему-то
