будь такой неженкой, Элинор. Тебе семь лет. Кто вообще на тебя посмотрит?
– Но я в трико и колготках.
– Ну, тогда терпи, пока мы не доберемся до места. – Она заламывает страницу, кладет книгу в сумку и начинает сворачивать наш пикник. – Помоги мне все собрать.
Уроки балета – подарок от папы, нежеланный подарок. Я хотела заниматься гимнастикой, как все остальные девочки у меня в классе. Делать колесо и вставать на мостик. Анна говорит, что я слишком широка в кости для балета. Но хуже всего – я пропустила первый урок, поэтому другие девочки уже ушли вперед.
Мама смотрит на часы.
– 14:25. Надо бежать, иначе мы опоздаем.
Когда мы добираемся до студии мадам Речкиной, остальные девочки уже выстроились у зеркальной стены, их аккуратные маленькие пучки затянуты черной сеточкой. Я задыхаюсь от бега, мои колготки заляпаны грязью.
– Мам, мы слишком опоздали.
– Ерунда.
– Мне надо в туалет.
– Все будет хорошо. – Она открывает дверь студии и слегка подталкивает меня внутрь. – Увидимся через час.
Мадам Речкина улыбается мне, не размыкая губ, и жестом показывает девочкам, чтобы они освободили мне место в центре. Я встаю рядом с ними. Ставлю ноги в первую позицию. Пианист играет менуэт.
– Плие, мадемуазель! – Мадам проходит вдоль ряда и поправляет.
– Плие, encore![5] Изящнее руки, пожалуйста!
Я смотрю на девочку впереди и стараюсь повторять за ней.
– À la seconde![6] – командует мадам.
Я шире расставляю ноги и сдвигаю колени. На блестящем деревянном полу подо мной разливается большая лужа, пропитывая края моих розовых балетных туфелек. Позади меня раздается визг. Музыка останавливается. Я в слезах выбегаю из зала, оставляя за собой на безукоризненно чистом полу мокрые следы, и запираюсь в уборной.
– Мисс Жозефина! – зовет мадам помощницу. – Швабру, s’il vous plaît[7]. Vite, vite![8]
На следующей неделе мама заставляет меня продолжить занятия.
– Элинор, – говорит она строго, – в нашей семье нет трусов. Нужно смотреть в глаза своему страху. Иначе ты проиграешь битву еще до ее начала.
Я умоляю ее разрешить мне остаться дома с Анной, но она только отмахивается.
– Не глупи. Думаешь, остальные девочки никогда не писались?
– Но не на пол же, – говорит Анна, надрывая живот от хохота.
12:53
Парковка у пляжа пышет от жара. Я вылезаю из машины на песок и взвизгиваю.
– Ах ты ж! – Я прыгаю обратно в «Сааб». – Кажется, я сожгла себе подошву.
Я шарю ногами по полу в поисках шлепанцев и нахожу их застрявшими под сиденьем.
– Наденьте носки. Песок горячий, как сковородка. – Я протягиваю Финну пару белых носков, которые достала из сумки. – Мэдди?
– Мне
Еще раз
Во вторую
Пожалуйста
Быстро, быстро
