труднее стало, – пожаловался старик. – А вот раньше знаешь как бывало? Помню, как мы с Май-Лиз собирали чернику в Пауранки. Кажется, году в девяносто пятом. За восемь часов я собрал сто сорок пять литров черники. Она росла повсюду: на краях болот, на сухом месте и на просеках. Ягоды были такие тяжелые, что ветки прогибались, поначалу видно было только зелень, приходилось поднимать кустик, чтобы добраться до ягод. Большие. И совершенно спелые, сочные! Вот и дом. Можешь не заезжать на двор. Просто остановись тут, в сторонке.
«Наконец-то!» – вздохнула про себя Ребекка.
Сиввинг указал на коттедж, стоящий у дороги. Деревянный двухэтажный дом, выкрашенный желтой краской. Его построили в первой половине прошлого века. Железный балкончик на фасаде над входной дверью был в таком состоянии, что выходить на него, пожалуй, не стоило. Крыльца не было. Два деревянных поддона, сложенные друг на друга, вели к входной двери. Вероятно, старое крыльцо сломали, а построить новое так и не получилось. Газона как такового не было – дом стоял на бедной песчаной почве. Посреди двора стояли солнечные часы и флагшток с облупившейся краской – вид у них был заброшенный. На веревке висели заиндевевшие наволочки и пододеяльник, наглядно свидетельствовавшие о ночных заморозках.
– Кажется, это было в тот же год, когда я набрал много клюквы, – продолжал Сиввинг, пришедший в хорошее расположение духа от таких воспоминаний и не желающий прерывать рассказ. – Я ходил в лес поздней осенью. Приходилось собирать ягоды в середине дня, потому что ночью ударял морозец и клюква стояла на кочках вся замерзшая.
Ребекка заерзала на заднем сиденье. Скорей бы уж он вышел и посмотрел, что там с Суль-Бритт, чтобы они могла поехать дальше в лес. «Он должен досказать, – подумала она. – Надо дать ему закончить историю».
– Однажды я набрал двадцать четыре литра, – продолжал Сиввинг. – И отдал два литра сестре Май-Лиз из Паяла. А у нее гостили финские родственники, которые тоже ходили в лес и набрали пять литров и были вполне довольны этим. Гюн заявила им: «Я знаю одного парня, который набрал двадцать четыре литра». Они ей: «Sitä ejvoi». Такого не может быть. А она им: «Он может».
Прервав свой рассказ, он посмотрел на дом. Стало очень тихо.
– Ну что ж, пойду посмотрю, что там, – проговорил старик. – Подождете меня?
Сиввинг открыл дверь дома, не постучавшись, как было принято в деревне.
– Эй, есть тут кто? – крикнул он, но ответа не получил.
Холл плавно переходил в кухню. Она была чистая и ухоженная. Мойка из нержавейки начищена до блеска. Небольшая салфеточка, а на ней пустая ваза. Сушилка для посуды пуста. Белые кафельные плитки были украшены наклейками, где чередовались мотивы с четырьмя фруктами и большими желто-коричневыми цветами.
Некоторое время Сиввинг стоял неподвижно. Мысли унеслись к жене Май-Лиз. Она тоже никогда не оставляла ни одного стакана в сушилке. Все нужно было довести до конца. Вытереть всю посуду полотенцем
