А если и встревал в них, то всегда с какими-то неуместными комментариями на совершенно не относящиеся, как мне тогда казалось, к разговору темы. Комментарии эти сильно раздражали Толика, как будто Лёша начинал выбалтывать какие-то важные секреты. Он обрывал Лёшу, старался перевести разговор на что-нибудь другое, а иногда просто давал ему червонец и посылал за водкой, которую мы потом на троих и распивали.
В восемьдесят восьмом году Лёша исчез, что меня совершенно не удивило. Толик очень переживал это. Он сделался замкнутым, молчаливым, и едва ли не в каждом разговоре съезжал на конец света, который скоро наступит. Я уже всерьёз опасался, что Толик начнёт пить – по примеру Лёши, – но этого не произошло, хотя курить он стал не в пример больше.
Семьи или других близких у него не было, и ещё в девяносто пятом он начал говорить о завещании. В две тысячи втором у него случился инсульт, и последние три года жизни дядя Толик провёл у меня дома, в Арменикенде2. Разум его к тому времени отказал окончательно. Он путал слова и языки, которыми раньше хорошо владел, часто употреблял незнакомые и непонятные выражение и, я не уверен в этом, но сейчас мне кажется, что тогда-то я впервые и услышал странное и прежде незнакомое мне слово: «Учуруматхан».
Не знаю, так ли это. Ведь когда я, много лет спустя, увидел то же слово в подвале, на выпавшей из чемодана папке, то вспомнился мне не дядин бред, а надпись на стене над рабочим столом Вагифа Асадова.
А может быть я и не ошибся, а просто память в первую очередь откликнулась на наиболее яркое событие, что сидело в ней. Ведь что может быть ярче надписи на светло-бежевой стене, сделанной кровью?
II. Ритуал
Компания «AIE» («Arkham Innovative Enterprise»), в которой я работал последние пять лет, располагалась на шестом этаже Международного бизнес-центра менее чем в ста метрах от печально известного дома с «лифтом-убийцей». Только Бизнес-центр этот находится на противоположном, вышерасположенном углу квартала3. Если знать страстную любовь моего напарника Вагифа Асадова к мистике, то надо ли уточнять, что одна только эта трагедия – я говорю сейчас об убийстве в многоэтажке – уже произвела на него сильнейшее впечатление.
Случилось это как раз в период, когда мы с Вагифом завершали очень важный проект. До сдачи его оставались считанные дни, работы нам предстояло ещё много, и мы даже иногда ночевали в офисе. И в это самое время пресса «обрадовала» нас убийством по соседству. И заголовком статьи, который подействовал на Вагифа, как красная тряпка на быка: «РИТУАЛЬНОЕ УБИЙСТВО В МНОГОЭТАЖКЕ» (восклицательных знаков поставьте сами, сколько хотите).
До обеда я проработал над проектом один, выслушивая испуганно-восторженные восклицания Вагифа с объяснениями, что такое «лифтовый ритуал» и для чего он нужен. Потом я потерял терпение и наорал на него. Потребовал, чтобы он прекратил заниматься
