тешествии, мы долго выбирали: самостоятельно или по путевке? В первую поездку было решено отправиться через турфирму, а «дальше посмотрим». Но, оказалось, что смотреть не на что. Директор турагентства, действующего «под крышей» франшизы очень известного туроператора, сбежал с деньгами неудавшихся туристов в те страны, куда обещал отправить клиентов. А туроператор… ну, тот, который «с крыльями», как настоящее парнокопытное (или лошади – непарнокопытные?), предпочел обанкротить региональный офис, только бы не исполнять решение нескольких судов о компенсации. И для нас актуальность вопроса о приобретении турпутевок навсегда упала ниже плинтуса.
Так и не став организованными «пакетниками», мы очень быстро научились делать все самостоятельно: находить авиабилеты по цене ужина в ресторане (да, у меня «легкая рука»), бронировать отели только с объективными отзывами (ребята, «накрученные» сразу видно, вот честно!), строить маршруты по незнакомой местности (прощай, мой старый друг, топографический кретинизм!). В годы «белой полосы» мы понятия не имели, что на смену карнавальным маскам могут прийти медицинские, телефонным кодам – QR, а языковым тестам – ПЦР. И суть лотереи, которая, как известно, дает надежд гораздо меньше, чем путешествие, тоже изменится. Кого теперь интересует, выпадет 5 из 36 или не выпадет? Теперь сердце замирает от «закроют или не закроют?», «пустят или не пустят?», «отменят или не отменят?».
Из последней в этой книге поездки мы вернулись в феврале 2020 года. А потом горизонт закрылся. Это не значит, что путешествия закончились. Просто иначе все стало, «с переподвыподвертом». Логистика нынче требует незаурядности мышления. Обмен валюты – предварительного обезболивания. Долгосрочное планирование – применения шаманских практик. И с высоты прокачанных компетенций теперь смотришь на свои путешествия до горизонта с легкой снисходительной улыбкой.
ЧЕРНОГОРИЯ (2015)
Баланс
Черногорцы, пожалуй, единственный народ, который дружно поймал дзен. Давно. Девиз «Работа убивает! Не умирай молодым!» – это все, что нужно знать про баланс между работой и личной жизнью в этой прекрасной стране.
В день прибытия в столицу Черногории мы отправились обедать в кафе, на берег реки Морача. Пригород Подгорицы горел в прямом смысле слова. Огонь пожирал выжженную на солнце траву, иногда лизал деревья.
– Это неопасно? – спрашиваю я.
– Нэээ! – беззаботно машет ладонью гостеприимный хозяин кафе. – Каждый год горит!
Обедаем на веранде на открытом воздухе, на столе разносолы: овощи, мясо, пироги… А склон горы недалеко от нас – весь в огне. Черногорцы с философским видом созерцают происходящее: хорошо горит! От травы занимается дерево.
– Может, пожарных вызвать? – проявляю инициативу я: что-то «нервно стало», дерево в десяти метрах от веранды!
– Уже едут! – отхлебывает чай из стакана хозяин кафе. – Не волнуйтесь!
Приезжает пожарная машина: не грузовик, а так, маленький фургончик. Выходит пожарный, вооруженный… разбрызгивателем. Ну, знаете, «пшикалка» такая? Ручной насосик и емкость литров в пять за спиной. При помощи таких приспособлений профессионально травят насекомых.
– Пшик-пшик-пшик, – сказало приспособление и засвистело пустым воздухом.
– Эх, вода закончилась! – сетует пожарный. – На станцию поеду, обед скоро!
– Оставайся, покормим! – не вставая из-за стола, предлагает ресторатор.
Пожарный закидывает агрегат в машину:
– Спасибо, меня жена на перерыв ждет: обидится…
– Нууу, жена в обед – святое дело! – благословляет хозяин кафе визитера.
Дерево горит. Рядом река. В кафе есть водопровод. Работа убивает.
Мы спешно доедаем свой обед. Закрывая за нами входную дверь, хозяин кафе вешает на нее табличку с надписью: «Не ради».
– Кому не рады? – любопытствую я.
Черногорец усмехается: «Не ради» – значит «Не работает».
Сколько таких «Не ради» мы видели в Черногории посреди рабочего дня – не передать! Отдыхают продавцы, сидя на пороге магазина. Отдыхают официанты и кухонные работники на заднем дворе ресторана. Отдыхают их менеджеры…
«Не ради» не только коммерческие учреждения, но и музеи. В музей в Старом городе Будвы мы пытались попасть четыре дня! В первый день пришли в три часа пополудни: закрыто. На вывеске написано, что работают до 17.00. Выходной – понедельник. Сегодня суббота. Приходим в воскресенье: закрыто. Почему? А праздник сегодня, праздник! В понедельник, понятно, даже не пытаемся! Вторник, 10 утра: закрыто. Открыли в 12: после праздников-то тяжело…
В доме, где расположен музей, есть чудный балкон с кушетками
