сердито спросил Чегодаев. – Заболеть не удастся. Всем быть – хоть чучелом, хоть тушкой. И не пытайся меня разжалобить.
– Да я не за этим, Вась. Поедем завтра, если ты еще не передумал.
– Не передумал, – сразу смягчился тот. – А чего это ты вдруг?
– Да просто, – засмеялась Алька. – Подумала и решила.
– Ну молодец, – похвалил Чегодаев. – Гуд бай давай, а то я еще не всем сообщил о панихиде.
– Гуд бай.
Ну вот, завтра Аля узнает все, что ее интересует. Так и быть, доберется она из Бутова на метро, не убудет с нее.
6
Гражданская панихида началась ровно в десять. Выступающие сменяли друг друга, их было, как показалось Але, бесчисленное множество. «…Тяжелая утрата… огромная невосполнимая потеря… трагическая случайность унесла из жизни величайшего музыканта…» Слова ораторов постепенно смешивались у нее в голове, а оркестр все играл и играл, провожая со сцены одного и встречая другого. Наконец в одиннадцать открыли доступ к телу Кретова, и потянулась бесконечная толпа желающих проститься с одним из крупнейших музыкантов и дирижеров последнего двадцатилетия. Шли официальные лица из Союза музыкальных деятелей, представители городской власти, друзья, коллеги и просто почитатели кретовского таланта. У гроба дирижера молча и неподвижно, словно изваяния, стояли две пожилые женщины в черном, одна – бывшая жена Павла Тимофеевича, другая – его сестра. Детей у Кретова не было.
К четырем часам, после кладбища, музыканты еле стояли на ногах. Аля закинула скрипку на заднее сиденье чегодаевской «десятки», бухнулась с ним рядом, стянула перчатки с онемевших рук и принялась яростно тереть пальцы.
– Замерзла? – сочувственно спросил Чегодаев. – Сейчас печку включу, согреешься.
– Просто руки отсохли играть, – призналась Аля. – Для меня это первая панихида. Невольно вспомнишь добрым словом кретовские репетиции.
– Не боись, – философски заметил Васька, – все еще впереди. Когда-то и я играл на первой панихиде, только давно это было.
– Типун тебе на язык, – суеверно пробормотала она и перекрестилась.
Машина весело неслась по Кольцевой дороге, в салоне стало тепло, и Алька начала было клевать носом, но тут показалось Северное Бутово – новенькое, краснокирпичное, с причудливыми остроконечными крышами, огромными супермаркетами и красочными, нарядными рекламными щитами. Васька проехал мимо всего этого великолепия к более скромному кварталу и остановился около панельной семнадцатиэтажки.
Сорокалетний Чегодаев был трубачом, и весьма крепким. Помимо своего основного места работы – Московского муниципального оркестра, которому он отдал без малого тринадцать лет жизни, – Васька подвизался еще в нескольких ансамблях и время от времени делал записи на компакт-диски. Трехкомнатную квартиру в Бутове он купил меньше года назад,
