Мы пользуемся словами, значение которых до конца не понимаем. Понятиями, пришедшими из будущего, смысл которых еще предстоит раскрыть.
Я заинтересовался проблемой искусственного интеллекта. Как человек мыслит? Каковы способы обработки информации? Логика, лингвистика, информатика, кибернетика…
Наиболее общие законы развития человека – да и вселенной – можно наблюдать и в работе компьютера.
Например, важнейшее понятие теории алгоритмов – рекурсия (возвращение к началу программы). И в жизни идет поток информации из будущего к прошлому, делая возможным маловероятное.
Во всем этом есть своя поэтика. Было интересно: не уступит ли человечество искусственному интеллекту мироздание. Или, наигравшись с микросхемами, потеряет к ним интерес?
* * *
Мои интересы были совершенно незаметны для окружающих. На происходящее вокруг я смотрел с безразличием. Школьные собрания были просто досадным недоразумением. Какие-то сборы, линейки, субботники, политчасы.
Как-то раз записал в дневник происшествия одного скучного дня.
"Проснулся в семь часов, слушал юмористическую радиопередачу. Все время думал о Тане, но придя в школу узнал, что она болеет. Настроение упало. Первого урока не было, и все пошли в спортивный зал. Я болтал о пустяках с Денисом и Игорем, не любившими физкультуру.
Следующим уроком была физика. Вела пожилая учительница, и хоть я плохо отвечал на вопрос, она не стала ставить оценку: "В счет старых заслуг". Обещала спросить на другой день.
Хорошо, когда учителя добрые и умные. Наша учительница на уроках много говорит о необходимости интенсификации процесса обучения, но обычно все болтает и болтает. Часто вспоминает, что когда-то поменяла свою девичью фамилию на неблагозвучную фамилию мужа. Слишком часто, чтобы это было случайностью, наверное, ссорятся.
Химия, информатика, литература прошли быстро. Было интересно.
Сегодня я с Денисом дежурю. В классе еще урок, и мы зашли в лаборантскую. Денису надо бихромат калия. Лариса Николаевна шутя говорит, что Денис берет себе много химикатов. Но лаборантка насыпает реактив в кулек.
В лаборатории холодно, я говорю Ларисе Николаевне, что у меня руки ледяные и зуб на зуб не попадает.
– Держись от меня подальше, чтобы не заразить, – шутит Лариса Николаевна.
– Я, кстати, хотел спросить, тяжелые металлы ведь накапливаются в крови?
– Да.
– Я недавно принял небольшую дозу красной кровяной соли, – пошутил я, – решил приучать организм к ядам.
– Скоро ты посинеешь и умрешь.
Я понарошку расстроился.
Сходил домой, где съел арбуз и, захватив горшок с цветком, снова отправился в школу.
Лариса Николаевна заполняла журнал.
– Это вам, – сказал я, ставя цветок на кафедру.
Я вытер доску, поднял стулья и вымыл половину класса. Пришел Денис и вымыл остальное.
