у Щукина посреди ночи – звонок в дверь. Щукин берет топор, которым он гонял чертиков Ивана Карамазова, и идет открывать. На площадке стоит Пряжкин, злой такой, с чемоданом, и говорит:
– Я знаю, Бог живет не в церкви! Я знаю Бог живет в сердцах, в друзьях, в любви! Сегодня когда жена мой чемодан в окно выбросила, мне все это открылось. Как прозрение – вспышкой! Можно я у тебя опять поживу? И параллельно буду доносить всем людям свою новую веру!
И бочком в дверь лезет. Щукин подумал и говорит:
– Знаешь, Вась, иди отсюда! Если бы ты опять похудел, потолстел, уехал в Арктику поваром, сделал себе татуировку на лице – я бы тебя понял! А это уже явная ересь, даже для меня! Брысь отсюда, а то вдарю!
И закрыл дверь.
ВОСПИТАНИЕ ХАРАКТЕРА
Профессор Щукин сказал:
– У многих девушек изначально кошмарный характер, особенно у серьезных, правильных, самых лучших девушек. Прямо-таки кошмарнейший. И поэтому их надо регулярно дразнить. Иначе девушка костенеет в своей правильности, а это гибель. Поначалу девушки поддаются дразнению плохо, но если девушку продолжительно дразнить – она со временем становится человеком.
– Но может и озвереть, – сказал Костя.
СТРАНИЦА В ИСТОРИИ
– Чтобы остаться в истории, писатель должен или попасть в коллективное бессознательное, или быть невероятно бодрым и жизнелюбивым! Так, чтобы это прямо прорывалось сквозь прозу и сквозь века! – сказал профессор Щукин.
– Коллективное бессознательное – это как? – после вежливой паузы спросил Воздвиженский.
– А шут его знает! Оно, понимаешь, коллективное. И оно бессознательное.
– А биография?
– У писателя нет биографии. Имя автора – это два слова над названием книги для обозначения примерного, но не гарантированного качества продукции. Все остальное узнавать вредно. Я потерял для себя три четверти литературы, когда стал изучать биографии.
– Ну а как же те биографии, что мы даем студентам?
– Это симулякр, который выдумали школьные учителя. Краткая выжимка, которую кто-то, может, запомнит. Ну там Есенин – рубаха-парень, крестьянский поэт, ходил по трактирам. Или Маяковский – вначале ходил в желтой кофте с бантами и шокировал барынь, а потом стал ходить по заводам и шокировать рабочих. Чушь.
– А депрессивная проза?
СОНЕЧКА НЕ-МАРМЕЛАДОВА
Аспирантка Лена пришла к выводу, что она похожа на Сонечку Мармеладову, и решила, что навеки влюбится в того, кто узнает в ней Сонечку. Решительная, бледная, она пришла в университет и сказала Косте:
– Кто я из литературных героинь? Только говори правду! Не задумывайся!
– Наташа Ростова! – покраснев, сказал Костя.
– Кто-то?! Наташа? Но это так узко и скучно! Дети – они все такие красные и так визжат!
Лена махнула на этого дурака рукой и побежала дальше. Следующим ей встретился доцент Воздвиженский.
