мало-помалу притворство укореняется в нем так глубоко, что становится самой его жизнью. Тогда он начинает любить женщину, потому что она – его жена, а она любит его в ответ только за то, что он ее муж. Они обязаны любить, любовь становится долгом. Разве можно представить нечто более абсурдное? Любовь становится долгом, и вы должны его выполнять. Это приказ, который необходимо исполнить. Это ответственность.
Любовь никогда не станет доступной такому человеку, такому обусловленному уму, потому что любовь может только случиться. Она всегда застигает вас врасплох. Внезапно, из ниоткуда приходит любовь. Стрела попадает прямо в сердце, боль, сладкая боль растекается по всему вашему существу – но вы совершенно не представляете, как это могло произойти.
Любовь находится в руках существования. Она случается.
На днях я прочитал один анекдот…
Фридрих Вильгельм Первый, прусский король начала XVIII века, был большой оригинал и церемониться не любил. Он часто разгуливал по улицам Берлина без свиты, и если кто-то не нравился ему – а ему было сложно угодить, – он тут же принимался колотить несчастного своей упругой тростью. Король – и так себя ведет!
Неудивительно, что улицы Берлина всегда были пусты, когда по ним расхаживал король: горожане пускались бежать кто куда, чуть становились слышны его звонкие шаги.
Однажды Фридрих Вильгельм шел по одной из тихих улиц и заметил человека. Тот, к великому своему сожалению, не успел проскользнуть незаметно за дверь.
– Ты! – взревел Фридрих Вильгельм. – Куда ты собрался?
– В дом, ваше величество, – отвечал горожанин, дрожа от страха.
– Это твой дом?
– Нет, ваше величество.
– Здесь живет твой друг?
– Нет, ваше величество.
– Так что ты там забыл?
Бедный горожанин, совершенно не зная, что тут можно выдумать, решил-таки сказать правду:
– Я хотел спрятаться от вас, ваше величество.
Фридрих Вильгельм нахмурил брови.
– Спрятаться от меня? Зачем?
– Потому что я боюсь вас, ваше величество.
Глаза Фридриха Вильгельма налились кровью, и он стал обрушивать на спину бедолаги тяжелые удары.
– Я не приказывал тебе бояться меня! – выкрикивал он. – Ты должен любить меня! Люби меня, дрянь! Люби!
Но как можно заставить кого-то любить? Любовь не может быть обязанностью. Никого нельзя обязать любить. Нельзя приказать кому-то любить. Нельзя уговорить кого-то любить. Если она случается – она просто случается. Если любовь не случается – она не случается. Сама идея, что вы можете сделать что-то, чтобы любить, привела к такой ситуации, что с большинством людей любовь не случается. Она редко приходит к кому-то. Это такая же редкость, как и божественность, потому что божественность
