«хорошо». Вместо «о», написала «а». Сидит и возмущается:
– Почему четверка?
– Потому что две ошибки, – ответила я.
– Так нечестно, слово-то одно!
Ненавижу задания, где нужно вставить букву. Причем в задании указывается, какую именно. Обычно «и» или «ы», «а» или «я», «у» или «ю». Полина написала все правильно, кроме одного слова. «Маша, помоги. Надо сделать работу над ошибками. Здесь какое слово должно быть. Жар?» – прислала мне сообщение Катя.
Тут я от обиды, что все мои репетиторские старания идут прахом, ответила, как учительница: «Задание читать надо внимательно! Правильный ответ – “жир”»! Полина, которая занимается художественной гимнастикой, тонкая и звонкая, с вечно спадающими джинсами и шортами, потому что держаться им просто не на чем, а утягивающая резинка не имеет стольких делений, вставила букву «о»: «жор». Подсознание подсказало пропущенную букву. На месте учительницы я бы пять с плюсом поставила – за юмор.
Разбирали с Полиной деление слов на слоги. Она никак не могла посчитать. Я уже и в ладоши хлопала, и головой мотала из стороны в сторону, как учили нас, – бесполезно.
– Полина, счастье мое, сколько слогов?
– Три.
– А если подумать?
– Четыре?
– А еще подумать?
– Больше или меньше? – Полине понравилось играть в угадайку.
– Так, давай сначала. Как мы определяем количество слогов в слове?
– Сейчас.
Я думала, Полина вспоминает правило или объяснение учительницы. Но она встала, вышла на середину комнаты, одернула юбку, поправила косичку и отчаянно закричала:
– Сколько в слове гласных, столько и слогов, это знает каждый из учеников!
– Боже, у меня уши заложило. Молодец. Правило ты знаешь. Тогда почему не применяешь? «Стрекоза». Сколько гласных?
– Три.
– Правильно. Значит, слогов сколько?
– Четыре!
– Что мы будем делать, когда дойдем до звуков и букв? – ахнула я.
– Уже дошли. Сегодня на уроке.
– Ты что-нибудь поняла?
– Не-а! – радостно отмахнулась Полина. – Но пятерку все равно получила, потому что правило только я знала.
– Поля, мы учим правила, чтобы правильно писать, а не пятерки получать.
– Ничего ты, Маша, не понимаешь в школьной жизни. – Полина посмотрела на меня с жалостью.
Сцена повторялась.
– Полина, птичка моя, почему ты написала «чаща» через «я»? Как нужно? – восклицала я.
Полина вставала, выходила на середину комнаты и громко декламировала:
– «Ча-ща» пиши с буквой «а».
На декламации всякий раз из кабинета выскакивал мой муж, уточняя, все ли в порядке. Точно? Ведь ребенок опять кричит.
Я завела для Полины тетрадку, но мне привычнее писать что-то на бумажках, салфетках,
