успокаивающе и подзываю официантку – немолодую, страшно замотанную женщину с приклеенной улыбкой на бледных губах со съеденной помадой.
– Стейк и… пирог, да побольше. Такой, чтоб с собой взять можно было.
– С курятиной, – деловито кивнула тётка, – сытный и свеженький, пару дней полежит без холодильника.
– Давайте.
Несмотря на жалкое впечатление, мужчина передо мной не отброс. Неудачник, это да… но человек честный и порядочный. Собственно, потому и неудачник…
Выходец из глухой провинции, продавший отцовскую ферму и с отличием окончивший колледж на последние деньги. Неспешная, но уверенная карьера в одной из строительных компаний, женитьба, дети… всё как у людей.
В разгар кризиса призвал владельцев компании урезать собственные расходы, а не расходы на работников. Увольнение с волчьим билетом[35] и самой скверной характеристикой.
Попытка отстаивать свои права в суде обернулись избиением неизвестными людьми и сфабрикованным делом. Как итог – судимость, отсутствие потраченных на адвокатов и врачей сбережений, семья на улице. Заработки случайные, разовые.
– Ешьте спокойно, – в очередной раз успокаиваю Вайса, – и пирог сразу с собой положите, в карман.
Сев вполоборота, чтобы не смущать потенциального работника, разглядываю посетителей. Персонажи поразительно серые и однообразные, никакой романтикой от бродяг, безработных и низкооплачиваемых рабочих не пахнет. Хм… скорее застарелым потом, дешёвым одеколоном, виски и скверным табаком.
– Сколько сломанных судеб… и ведь если начать разбираться, то сейчас в заведении наверняка ведь есть люди, о жизни которых можно написать интересную книгу. Не сложилось…
Краем глаза поглядываю на мужчину, тот терзает жёсткую отбивную ножом и вилкой. Ест явно через силу, впрок, надеясь наесться как удав, на неделю вперёд. Зря… судя по пергаментной коже на лице, видно, что в течении многих недель основной, если не единственной его пищей за день, был водянистый суп с куском хлеба от Армии Спасения[36] раз в неделю… Ну да человек взрослый, не буду лезть с замечаниями.
– Кофе, – кидаю официантке пятёрку, – и сдачи не надо. Итак…
Вайс поспешно выпрямляется, хотя и без того сидел, будто привязанный к доске. Сейчас он напоминает новобранца перед строгим сержантом, дышит вон через раз, до того переживает.
– Я навёл о вас справки, – говорю неторопливо, отпив немного кофе. В этом заведении только кофе пить и можно, остальное такая дрянь… но не тащить же безработных в приличный ресторан? Мне-то не жалко, но пахнут многие, да и вошки встречаются. Даже если человек и следит за собой, то ночлежки и очереди за бесплатным супом в компании людей опустившихся сказываются. Вон… ползёт.
– Хотите получить работу?
– Я… – кадык ходит ходуном на тощей шее. Видно, что чувства борются с приличиями и… – я готов на любую
Во́лчий биле́т. 1. документ, паспорт с отметками, свидетельствующими о неблагонадежности его обладателя и лишающий его каких-либо гражданских прав. 2. отрицательные, компрометирующие характеристики, отмеченные в документах, не дающие обладателю таких документов возможности в дальнейшем получения хорошей работы, должности или других благ.
Армия Спасения (англ. The Salvation Army) – международная христианская (методистская) и благотворительная организация, основанная в 1865 году в Великобритании для оказания помощи нуждающимся. Штаб-квартира (главный офис) находится в Лондоне. В России Армия Спасения начала работу в 1916 году. В период существования СССР с 1925 по 1991 год была запрещена на его территории.
