я бы умолчал, что в том пресловутом году этот самый многоуважаемый журнал признал человеком года каждого. А раз так, то и я не рассчитывал к своему возрасту быть поумнее, покрасивее, побогаче. И точно! Не рассчитал. Напиться бы с горя, да, сцуко, всё хорошо.
Но я не унываю. В сотый, в тысячный раз открываю потёртый временем поэтический блокнот и с упорством ломовой свиньи вновь пытаюсь сложить уже набившие оскомину два плюс два:
За окнами в окнах свет,
По улицам бродит мгла.
Какой я, к черту, поэт?
Никто не слышит меня.
Мой крик пролетает в ночи,
Мой стих улетает в ничто.
Хоть волком с досады кричи,
Меня не услышит никто.
А ветер разносит листы
Вчерашних отжитых газет.
“Наивный бродяга-поэт
Хотел удивить белый свет”.
Что заблудился в дожде,
И что противясь судьбе,
Больничных просторов покой
Осваивать стал на себе.
Летит в пустоту моя песнь,
Слезинка на фоне дождя.
Летит в пустоту моя песнь
К тем, кто услышит меня.
– Как вы относитесь к своему литературному творчеству?
– Я к нему не отношусь.
– А как вы считаете, интерпретация текста включает в себя намерения и биографию автора?
– Отнюдь, написанное и создатель не имеют друг к другу никакого отношения.
– Почему?
– Автор мёртв.
Вот скажите, мог ли вам на полном серьёзе сказать такое человек, наделённый хоть каплей чувства юмора? А я могу. И я говорю. На самом что ни на есть голубом глазу. Что я не претендую на звание мерила нравственности, что я – не пророк и не судья, не прокурор, не адвокат. Что поэт начинается там, где заканчивается человек. О том, где с моей точки зрения начинается прозаик, вообще лучше умолчу. Что после рождения текста автор умирает, и единственный, кто вдыхает жизнь в буковки его произведений – читатель, ради которого это всё в конечном итоге автором и затевалось. “Ибо только в сознании читателя авторский текст может начать жить своей ни на что не похожей жизнью”. Кто говорит? Все говорят!
– Какой нелепый итог!
– Какой?
– Конечный же, конечно, конченный вы наш.
За окнами в окнах тьма,
Мой город опутала мгла.
Какой я к черту поэт?
Никто не слышит меня.
Вот, видите, рифма в первой и третьей строках бьётся? Нет? А я вижу. А ритм, ритм!.. Мне бы улыбнуться и плюнуть, поднять правую руку вверх, набрать полные лёгкие воздуха и, резко опуская длань долу, возопить: “Ну и хер с ним!”. Я же раз за разом достаю свой потертый поэтический блокнот и вновь, и по-новому. Хотя давно уже и не поэт. Так что какое
