не засвистят и сороки не затрещат, лечу из греческих Сорока Церквей в опостылевшие московские Сорок Сороков.
Сорок в Москве отчего-то нет. Ну хоть скворцы, надеюсь, прилетели.
22 марта
ЭЛЕКТРОМЕХАНИЧЕСКАЯ БРИТВА
Завтра пойду и куплю себе электрическую бритву, последнюю в жизни.
Дело вот в чём: мой дедушка Степан Иванович брился опасной бритвой «Золинген», которую он правил на своём генерал-майорском ремне. Я не дедушка, такой бритвой я смог бы только зарезаться. Поэтому, когда у меня начала расти шерсть на лице, я брился безопасной бритвой «Жилет»: лезвие было заправлено в станок, который мне подарил отчим Валентин Иванович Маликов. И ходил весь в порезах. То ли руки у меня растут из жопы, то ли рельеф лица сложный, но это всегда было вечное мучение. Оно не закончилось, когда пришла эра пластмассовых поскребков: ими я резался так же, как безопасной бритвой «Жилет» или «Вилкинсон».
Поэтому я перешёл на электромеханические бритвы: такими никак не зарежешься. Первая была пружинная бритва «Бердск» – её, как заводного зайчика, колотящего в барабан, надо было со стрекотом заводить ключиком по ходу солнца. Её я выбросил в окошко вагона между Ясиноватой и Лозовой, по дороге в Крым. Совершенно не функциональная была бритва. Поэтому в Крыму я отрастил бороду. Но в бороде я ходить не могу и потому уехал во Францию, а там продавались бельгийские электромеханические бритвы «Филипс».
Это гениальное достижение человечества. Но, как всё человеческое, слишком человеческое, эти бритвы умирают быстро. Их роторы стёсываются, а батареи дохнут через три года. Они – мощи бритья, и потому я их храню.
Итак:
1. Бритва, купленная в Париже в 87-м при Миттеране.
2. Бритва, купленная в Париже в 90-м при Шираке.
3. Бритва, купленная в Москве в 93-м при Ельцине.
4. Бритва, купленная в Женеве в 96-м при Ельцине.
5. Бритва, купленная в Москве в 99-м при Ельцине.
6. Бритва, купленная в Братиславе в 2002-м при Путине.
7. Бритва, купленная в Риме в 2005-м при Путине.
8. Бритва, купленная в Москве в 2008-м при Путине.
9. Бритва, купленная в Москве в 2011-м при Путине.
10. Бритва, купленная в Бамберге в 2014-м при Меркель.
Так что завтра пойду за бритвой и побреюсь по-человечески. И бакенбарды растить не буду, потому что я родился при Сталине, а помру при Путине.
АТОС, ПОРТОС И АРАМИС, ДУНАЙ, ДНЕСТР И ДНЕПР
Лечу из Салоник в SVO ранним утренним самолётом EllinAir. густой туман, но как только пилот загнул на северо-восток, небо стало прозрачным, и засияли снегом вершины Родоп. Читаю «Будосёсинсю» Дайдодзи Сигэсукэ Юдзана. Там сразу так:
Самурай должен прежде всего постоянно помнить о смерти – помнить днём и ночью, с того утра, когда он берёт в руки палочки, чтобы вкусить новогоднюю трапезу, до последней ночи старого года, когда он платит свои долги, что он должен умереть. Вот его главное дело. Если он помнит об этом, он сможет прожить жизнь в соответствии с верностью и сыновней почтительностью,
