иметь свои плоды, что когда-нибудь мне повезет, и я буду вознагражден каким-нибудь интересным предметом, выброшенным из недавно проехавшей машины. Однако, и сегодня мои усилия в поиске удивительного оказались не пустыми. Метрах в пятидесяти от себя я увидел нечто темное и неподвижное, лежавшее посреди дороги. Подойдя поближе, я увидел, что это был большой черный пес, которого сбила машина.
Таких больших псов мне давно не приводилось видеть. Он занимал, наверно, чуть ли не половину проезжей части, его туша закрыла практически всю сторону одной из полос, поэтому машинам приходилось его объезжать. Хотя я не увидел на дороге следов шин: то ли его видели издалека и объезжали, то ли машин еще не было вовсе, естественно, кроме той, что сбила его. В этой местности редко кто кого сбивал, даже если и происходило дорожно-транспортное происшествие, то все решалось полюбовно или привлечением страховых агентов. Отец часто мне рассказывал, что именно так должны поступать здравомыслящие люди – вызывать других, специализированных людей для решения тех проблем, на которые у них не было возможности (или потребности) потратить время или желание. При этом мне казалось, что отец сам себе противоречил, ведь ни я, ни мама не слышали о его принадлежности к той или иной страховой компании. Но задавать ему подобные вопросы никто из нас не решался – мы считали его прекрасным водителем, и я не знаю, что должно было бы случиться, чтобы он сбил какое-нибудь животное.
Я подошел поближе, чтобы разглядеть в деталях мертвого зверя. Я мог бы вполне назвать себя любознательным ребенком, иногда, как сейчас, например, даже слишком любознательным. Мне всегда было интересно то, о чем взрослые бояться или не хотят разговаривать. Достигнув какого-то возраста все они (наверно, и мне впоследствии придется повторить их судьбу) начинают трепетать перед болезнями, нищетой или чаще всего – смертью. Последняя была поистине запретной темой для многих: кто-то видел ее собственными глазами, кого-то она коснулась слегка, забрав дальнего родственника или домашнее животное. Я не знал, что такое смерть, лишь мог догадываться, что она существует, что кругом, что она станет когда-нибудь частью меня. Вот почему мне так хотелось почувствовать ее ближе, ощутить ее дыхание или присутствие, ну или что там еще. Все, что я мог знать о смерти, было рассказано в книгах или показано в кино. Но это было не по-настоящему, я видел массу оговорок и не выясненных для себя деталей. Мертвое же тело огромного черного пса на дороге могло удовлетворить мою любознательность, которую часто приходилось насильно скрывать – то ли от одноклассников, то ли от родителей или других взрослых – ведь для большинства она была странной, а соответственно опасной. Мне всегда запрещали расспрашивать за столом о крушениях кораблей, падениях самолетов или, например, существовании Джека Потрошителя: мои родители не находили ответов на мои вопросы, поэтому просто затыкали мне рот, как это всегда происходит, когда человек
