так, – Руки мадам Ламож бессильно повисли. – Мы бьёмся уже более двух часов над этим, Мэгги. Соберись. Ты сегодня на редкость невнимательна, а ведь времени у нас осталось очень мало. Повторяй за мной…
Лицо мадам выражало бесконечное терпение, хотя по её виду нельзя было сказать, что она обладает этим качеством.
Наоборот, и лицо и фигура этой женщины говорили о несгибаемом характере и неукротимом нраве. Среднего роста, с широкими плечами и резкими, порывистыми движениями, она вполне могла бы сойти за суфражистку начала века, боровшуюся за права женщин. Добавьте к этому широкое скуластое лицо, щедро разлинованное мелкими морщинами, крупный нос, вечно сжатые в одну линию губы и нахмуренные кустистые брови, и вы получите довольно неприятную картину.
Даже странно, что при столь непривлекательной внешности мадам Ламож отнюдь не производила отталкивающего впечатления. Возможно, дело было в девичьей грации, неожиданно появлявшейся в нескладном теле мадам, или в приветливой улыбке, озарявшей её лицо, когда она считала нужным приободрить собеседника, или в её голосе, необычайно звонком и сильном, которым она владела в совершенстве. Что бы мадам ни говорила, нельзя было не заслушаться переливами её голоса, который напоминал о сиренах древности, завлекавших моряков чарующим пением в пучину вод. Увы, в отличие от сирен, мадам Ламож петь не умела совсем. И если голос, этот великолепный дар божий, никогда не подводил её, то слух мадам был далёк от совершенства. Она вполне сознавала этот недостаток и никогда не пыталась петь. Тем более что средств для заманивания душ человеческих в пучину у неё и без пения было предостаточно.
Ни где родилась мадам Ламож, ни сколько ей лет, ни как её настоящее имя, не помнил уже никто, а она сама была слишком занята, чтобы заниматься подобными пустяками. Вероятно, если вы случайно заглянули в Бискье, бедный бретонский городишко на севере Франции, кое-кто из старожилов припомнил бы бакалейную лавку дядюшки Ламожа, чей единственный сын, Этьен, привёз однажды неизвестно откуда юную черноглазую жену. Проворная девица пришлась не по вкусу почтенному семейству, но Этьен ее обожал, и им пришлось смириться с его странным выбором. Странным потому, что ни красотой, ни, тем более, порядочным приданым новоиспечённая мадам Ламож не обладала.
– Поистине, колдунья, – судачили городские кумушки, наблюдая за тем, как ловкая девчонка завоевывает любовь новых родственников. Особенно хорошо получалось с мужчинами. Не прошло и трех месяцев со дня ее прибытия в Бискье, как дядюшка Ламож, глава семьи и фирмы, души не чаял в новой доченьке.
Сестры Этьена негодовали, видя такое внимание, зато их мужья были всецело на стороне Элеоноры. Именно так звали мадам Ламож в те далекие времена. Много имен она сменила с тех пор; лица, города, названия так и мелькают порой в голове, путаясь и забавляя мадам. Но самые первые, самые чистые воспоминания относятся к тому далекому времени. Например, когда она получила от свекра свой первый автомобиль, который и послужил толчком всему.
Нелегка была жизнь в послевоенной
