цинк – редкий и нестойкий металл. Его нельзя нарезать автогеном на кладбищах кораблей, где ржавые полузатопленные корпуса обеспечили людей сталью на несколько поколений вперёд; нельзя выколотить, как свинец, из старых аккумуляторов, нельзя, как медь, выжечь из километров кабелей и проводов, оставшихся от старого мира. Только непрерывная работа шахт и громадных реторт в посёлке Рудном могла обеспечить цинком Дальний Восток, едва начавший приходить в себя после Апокалипсиса.
В отличие от большинства рудничных мужиков Алексей Николаевич – отец Глеба – промышлял охотой. Цепов не одобрял занятия Тарновского-старшего, старик подозрительно относился ко всем, кто не зависел лично от него. Но Цепов неизменно посылал за охотником, когда требовалось отстрелять кабанов, разорявших поселковские огороды, убить медведя-шатуна или разнообразить дичью праздничный стол в усадьбе правителя.
В окрестностях Рудного находилось несколько заброшенных посёлков, и однажды, обшаривая на удачу руины, отец наткнулся на старый гараж. Полузасыпанный обломками и укрытый зарослями ежевики он больше напоминал могильный холм. Ржавый замок на воротах недвусмысленно указывал на то, что гараж не открывали со времён войны и внутри есть, чем поживиться. Взять гараж с наскоку не удалось, довоенная сталь, даже покрытая толстой коркой ржавчины, стойко сопротивлялась топору охотника. Алексей Николаевич вернулся в посёлок за ножовкой и долго пилил дужку замка на воротах, а потом отгребал мусор, не дающий приоткрыть створки. Внутри было сухо и темно. Большую часть гаража занимала запылённая туша «Лады-Гранты» на спущенных и растрескавшихся шинах. Охотник провёл ладонью по матово-серой поверхности, из-под многолетнего слоя пыли «гранта» засияла нетронутой заводской полировкой.
Даже если бы в посёлке нашёлся умелец, способный реанимировать довоенную машину, ездить на ней в тайге негде. На весь посёлок осталось менее километра мощёной дороги перед усадьбой Цеповых. Все остальные улицы тонули в грязи, по которым дребезжали телеги и лихо носились чадящие газогенераторные грузовики с немыслимым для довоенных машин дорожным просветом. Старая «гранта» для таких дорог не годилась. Но детали её подвески, двигатель, проводку, сиденья, зеркала – всё можно было пустить в дело. Довоенные детали ценились механиками, за них давали хорошую цену. Тарновский-старший прикинул, что находка могла обеспечить его семью на полгода вперёд.
Охотник прошёл дальше вглубь гаража и споткнулся о лежащий у стены велосипед. Его шины потрескались от старости, хром облез с колёсных ободьев и спиц, но рама и цепь были в порядке, педали хоть и с трудом, но проворачивались, заставляя заднее колесо вращаться. Алексей Николаевич улыбнулся, представив, как его сын выедет на гремящем велосипеде на поселковую улицу. С велосипедом на плече охотник отправился домой.
Зимой Глеб с отцом вымачивал велосипедные каретки и цепь в керосине, отчищал ржавчину с рамы и руля. А по весне водитель, отвозивший партию цинка к железнодорожной станции, привёз пару новеньких шин. После
