с освоением предмета: «У тебя и папа очень глупый, в кого тебе было уродиться?», «Иди к доске, вышкварка ты негожая, или тебе сразу двойку поставить?». Под занавес моей школьной жизни учитель географии выставила мне итоговую четверку по своему предмету, которая пошла в аттестат, со словами: «Я специально так сделала, у тебя же все пятерки, пусть будет одна четверка».
Подобных случаев за десять лет была масса. Естественно, что все эти годы я читала книги про мужество и героизм отважных милиционеров, смотрела фильмы про то же самое и мечтала о том, что когда-нибудь буду частью сообщества людей с хорошими манерами и благородным настроем. Насколько же красивой виделась мне картина, где правит добро, до самого конца верное себе, упорно верное, даже если ему приходится погибнуть! Вот, что меня восхищало в художественных образах настолько, что они казались мне взятыми из жизни. Вот, что я жаждала увидеть воочию в реальном мире.
Как я шла к избранным
Когда я окончила университет, получив диплом журналиста, в нашей стране ведомство, занимавшееся обеспечением охраны общественного порядка и общественной безопасности, называлось милицией. Слыло в народе «насквозь прогнившим и коррумпированным», а мне все равно казалось достойным уважения, потому что я по-прежнему читала книги, смотрела фильмы и знала милиционеров совсем другими. А еще, я знала себя, в плане того, что не вела бы себя ни как гнилая, ни как коррумпированная, если бы стала милиционером.
Поскольку образование я получила весьма специфическое и имела такой же настрой в части получения работы, пыталась попасть в подразделение, где бы как раз пригодились мои умения ладно складывать слова в предложения. Была в милиции, и есть сейчас в полиции служба, занимающаяся имиджевой политикой ведомства, а если по-простому – она показывает самые красивые стороны будней уголовного розыска, участковых, ДПС и прочих направлений. Назовем ее отделом новостей.
Мне казалось, что при моем наборе способностей я там очень пригожусь. У меня как раз высшее профильное образование престижного государственного вуза, солидное портфолио, накопленное во время стажировок и работы в разных изданиях, неплохо поставленная речь, богатый словарный запас и сердце, горящее интересом и любовью к службе. Однако всякий раз, когда я обращалась в кадровые подразделения по вопросу трудоустройства, мне сообщалось, что вакансий нет. И резюме оставлять не нужно, потому что им «некогда обо мне думать и потом со мной связываться».
Сначала, поскольку я была юной и охваченной своими мечтами, меня это не особенно расстраивало. Потому что ведомство ведь солидное, стало быть, так просто к нему не подступишься, нужно еще большими компетенциями обрасти. Ведь я книжек начиталась и по ним в то время ориентировалась в пространстве, вот и появились у меня очень романтичные догадки и соответствующие ожидания. Может, в этом сером здании таким образом проверяют серьезность моих намерений,
